

(下集)  
生命中的他乡  
冯知明 著

Dixie W Publishing Corporation U.S.A.  
美国南方出版社

生命中的他乡（下卷） / 冯知明 著

责任编辑：向 琿  
版面设计：张珑道

© 2023 by Zhiming Feng

Published by  
Dixie W Publishing Corporation  
Montgomery, Alabama, U.S.A.  
<http://www.dixiewpublishing.com>

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

本书由美国南方出版社出版  
▪ 版权所有 侵权必究 ▪  
2023 年 7 月 DWPC 第一版

开本：229mm x 152mm  
字数：227 千字

Library of Congress Control Number: 2023933310  
美国国会图书馆编目号码：2023933310

国际标准书号 ISBN-13: 978-1-68372-523-7

题记：

## 此心安处是吾乡

——苏轼《定风波》

## 内容提要

《生命中的他乡》作为一部极有分量的长篇小说，作者力图建立宏大叙事。从纵深来看，作品涉及到三个重大时期：二十世纪三四十年代的水乡泽国；老洋人成长的建国时代；以经济为中心的当下——有近百年的历史。而本作横向从远隔万里的巴黎、柏林两个世界名都展开叙述，小说结尾则满含寓意地在异域他乡的德国结束。

故事是这样展开的。某传媒公司职员李如寄受父亲李来恩（译名“老洋人”）之托，到柏林总理府旁犹太人的墓碑入口处，约见据说与其有血缘关系的德国人，索要几根发丝做DNA的比对。当李如寄来到见面地点，哪知对方改变了主意，并以短信告知：“穆勒先生是中华殉道圣者，任何有损于他名誉的行为和言辞都是不被允许的。”尽管李家父子有几分像外国人，李如寄宁可相信幼年得白化病导致基因突变，也不相信自己有外国血统。其弟李如皋，因无法接受他是“杂种”的现实，而与“老洋人”断绝父子关系。

老洋人去鄂西小城调查20世纪传教士的一些作为，惨遭坠机而亡。尽管妻子尹志红按其意愿用西教仪式安葬，因他与前妻有过约定，不得不分出一半骨灰回老家安葬。乡人认定他死法不祥，惧其难以转世投胎，便用佛、道、巫以及民俗多种形式为他超度。葬礼上，小镇戏班子为了吸引观众，还表演了艳舞，这五花八门的丧葬仪式令人啼笑皆非。

父亲惨烈的死法，令儿子李如寄收起成见，努力去完成父亲遗愿。他先从老家展开调查。李如寄的爷爷李屠户是云梦大泽水

帮总瓢把子，也就是民间传说中的江洋大盗。李屠户周旋于国共两党和东洋人以及各种帮派之间，每每从中渔利，一次次扩充势力，成为云梦泽中的第一大水帮。李如寄的奶奶三娘，原是榨坊老板的小妾，因受不住大娘的欺压，某个时日，在一群水猫的簇拥下投奔湖中响马，成为骑龙人的压寨夫人。粗通文墨的三娘很快有了用武之地，她得知绑架洋人可做一笔大买卖，便把德国传教士绑来，向官府索要八万大洋赎金。

德国人穆勒于万里之遥来到这个小城，建了洋庙，传播福音，但处处受阻，他不仅难有信众，还激发了本地的道人、和尚、老尼、关公执事、巫婆、马脚等本土文化的强烈抵制，他们极力阻挠和破坏这种洋文化的入侵。顽强的传教士与当地各种势力斗智斗勇，依然收效甚微。三娘与洋人早有渊源，她曾是洋庙的掌灯女，因被误认为“被洋人日弄过了”，使她背上污名，深受其害。

绑票已成为渔民的洋和尚自然轻而易举，哪知这使洋人因祸得福——水帮好汉被洋和尚娓娓道来的故事所吸引，这些听惯了水浒好汉、三国英雄等传统故事的人，发现这个世界上竟有另类的讲述，就是最大帅哥大卫、叛徒犹大、第一大弟子彼得等等闻所未闻的故事。传教士趁此机会，通过对强人的传教，还慢慢赢得三娘的好感。不仅这样，他传教异常顺利——洋人在城关百姓中传教，因禁止祭祖，让小城镇之人望而却步，而这些强人因为家族不容被开除族籍，则对祭祖与否没有心理障碍。在他们看来，洋教有诸多实际的好处，死后又能升入天堂，来世可转做“洋大人”。在与洋和尚朝夕相处中，三娘渐渐芳心萌发，由恨生爱，成为追随者。

时值北方大军压境，李屠户骑着他的地龙已不知去向，传教士惨遭暗算，已有身孕的三娘不得不回到良湾李家台来安胎，得到了李氏家族的庇护。可是不久她生出一个金色毛发蓝色眼睛的怪胎。李姓族长害怕祸害族人，决定将此怪胎浸猪笼沉入湖底。

这时湾台中已有工作队入驻，他们及时阻止这一杀戮事件。为了破除迷信，多次召开群众大会，告知这是一种罕见的白化病症所致。

曾在李屠户身边的地下党盘得头在新中国成立后成为这个地区的区长，他暗中给李来恩安排了一个“肥差”，在小镇上做了屠户，并成为他这个走资派的死党。在游街批斗会上，李来恩作为工人阶级的代表，反戈一击，一举夺了前任造反派的权，还组织万人杆子队向县城进发，大有试比其父昔日水帮的荣光。哪知这副洋面孔为他带来了灭顶之灾，他这位造反红司令被定罪为敌特分子和从娘胎里潜伏下来的间谍，度过一段牢狱之灾。改革开放之初他以“事出有因，查无实据”被释放。不甘心回乡务农的老洋人，一度成为城镇中的“晃晃”，偶遇酒店尤老板，被包装成“洋迎宾”，使酒店的生意火爆起来。他的这一招牌面孔，同样赢得了“水果西施”尹志红的青睐，并以身相许。尹女收购了旧厂房，开了一家“红太阳餐馆”，生意同样火爆。

李如寄上大学乃是其父老洋人转机之时，这位穿着土气说着方言的洋面孔，引起知名教授的注意，并在日后成为他寻亲的重要幕后推手。机缘巧合，教授之女梁一真嫁与李如寄为妻。老洋人飞机失事后，梁教授深受打击，并告知女婿，他是战争弃儿，曾去俄国认亲还遭到亲属拒绝，支持老洋人寻根是对自己失落心理的一种补偿。

小说中的主要人物包括老洋人李来恩，水乡湖泊的压寨夫人、绑票传教士策划者三娘，远赴异邦来云梦泽传教的殉道圣者德国人穆勒先生，李来恩第二任妻子尹志红，中国近现代著名学者、中日战争弃儿梁教授，中德日三角关系研究青年学者梁一真。次要人物有江洋大盗、李家祖父李屠户，云梦泽中神灵的总代表兰巫婆，老洋人第一任妻子，被大水漂来的其妈，什么环境下皆活得圆融的人物、长寿者李光宗，乡村奋斗者李家弟妹李如皋、李

如鹤，三娘的干娘兼媒婆，三娘曾为他做小的撮嘴邓划子，榨坊的账房先生、后为水帮总账房穿梁子，撮嘴大老婆，被强人喂刀鰞而死的麻姑，少校团长（麻姑之兄），银匠、皮货匠等，提携老洋人李来恩的区长盘得头、一挺书记，人形龙身者酒店大老板尤崇德。还有三线建设时下放山村的尹家父母……诸如此类一晃而过的人物，彼国“神道”研究者、“归属感”创立者、礼仪中心的别主任等，这些人构成了“他乡”中的各色人等，以此见证一个个游走在“生命中的他乡”者的心路轨迹。

作者并不满足于此，千里湖地的云梦古泽，原本活跃着非人类的生物，有灵性的动植物，龙是它们的集中体现，千百年来，人类肆无忌惮地开发与破坏，使这些原住居民，如书中龙族、水猫、猫王国围绕着争夺彼乡故乡进行了终极对决，展示生物们失去故园的无限哀痛。

小说在讲述 20 世纪三四十年代时，借了湖乡方言、俚语、土匪黑话等；革命洪流时代，多用运动时期的流行语；经济大潮人人向钱看时，则借用了俏皮话和流行语。这种语言风格，使故事展开、人物性格的刻画、制造的小说氛围极具特色。

小说试图以传教士私生子李来恩的经历，被遗弃的战争孤儿梁教授的命运，还有全家下放无法返城的尹志红奋斗史，来阐释生命中他乡者的人生境况。初看似乎是个猎奇的故事，冯知明先生却做足了“他乡”的功夫，阐释“此心安处是吾乡”的人文义理。

它同样具有现实意义，这就是，我们处在一个流动岁月，一个“他乡”的时代。

## 作者简介



冯知明，出生于湖北省汉川市，南京大学中文系毕业。1984 年开始文学创作，曾出版了《扭曲与挣扎》（长篇小说）、《百湖沧桑》（长篇小说）、《四十岁的一对指甲》（长篇小说）、《生命中的他乡》（长篇小说国内版）、《楚国往事》（历史随笔）、《楚国八百年》（大陆简体版、海外繁体版）等作品，另有一套三卷《冯知明作品集》——《灵魂的家园》《对生活发言》《鸟有九灵》，台湾版散文集《童婚》，任 3D 动画片《武当虹少年》（1、2 季）（52 集）总编剧。其各类作品共计 500 多万字。

冯知明具有丰富人生阅历。曾参与创办《武侠》杂志（月发行量 72 万册）、《奇幻》杂志（月发行量 54 万册）、《故事》杂志（月发行量 50 万册），影响千万 70 后、80 后、90 后读者；多次举办 40 多所大学的专家学者参加的武侠文学年度研讨会；曾出任盛大文学高管，对网络文学和动画制作十分了解。作为资深编辑人，对各类创作文本有深入研究。

《生命中的他乡》最初构思于 2008 年 8 月，初稿 2020 年 8 月在全球疫情防控期间于德国法兰克福中国总领馆 501 宿舍完成，后几易其稿。长达十余年的构思与创作，使得该作品成为一部向故乡和云梦泽民间文学致敬之作。



## 目录（下卷）

|                                    |    |
|------------------------------------|----|
| 第十三章 三娘生了黄毛蓝眼的怪胎 .....             | 1  |
| 72. 与时俱进的其妈，养上了绿色生态猪 .....         | 1  |
| 73. 马口窑的坛子，腌菜有一种瓮气 .....           | 6  |
| 74. 姆妈是大水飘来的，龙鳞片煮水救了命还了魂 .....     | 14 |
| 75. 女红、百宝衣重温怀春梦，生出金毛婴儿吓坏一湾人 .....  | 20 |
| 76. 工作队破迷信开大会，宣讲基因变异 .....         | 25 |
| 第十四章 夺得屠宰冠军以此证明血统纯正 .....          | 33 |
| 77. 族叔那是个人精，左右逢源，汇聚万人气血救过三娘 .....  | 33 |
| 78. 一挺书记定制录用，子承父业做屠户 .....         | 38 |
| 79. 发明孝敬区长的“开颅豆腐” .....            | 41 |
| 80. 小镇有个新堰闸，闸上像个养老院 .....          | 44 |
| 81. 老洋人坐拥肥缺，批斗会后揭发，改成诨名“二两肉” ..... | 47 |
| 82. 那些批斗手法，与打鱼摸虾的动作别无二致 .....      | 51 |
| 83. 小镇上的手工业者吼一吼，城关镇也要抖三抖 .....     | 54 |
| 第十五章 当上造反红司令，与那水帮瓢把子试比高 .....      | 61 |
| 84. 良湾李家台的忠字舞、早请示晚汇报 .....         | 61 |
| 85. 拔个小萝卜带出江洋大盗女匪首 .....           | 65 |

|                                     |     |
|-------------------------------------|-----|
| 86. 账房先生供出三娘就是绑票洋和尚的罪魁 .....        | 67  |
| 87. 老洋人造反拉起的杆子，那声威绝不比水帮差 .....      | 73  |
| 88. 绑票毒害人民精神鸦片者，功过相抵死罪可免 .....      | 80  |
| 第十六章 返城之路滴滴泪痕步步血印 .....             | 83  |
| 89. 这座城市红房子的记忆 .....                | 83  |
| 90. 两边都不搭，返城之路难矣 .....              | 86  |
| 91. 跨进大学校园门，发现一个小小回城切入点 .....       | 89  |
| 92. 光脚还怕穿鞋的？失去锁链，得到全世界 .....        | 92  |
| 93. 城管三面包抄成“水果西施”转机 .....           | 95  |
| 94. 从牛鼻子村“堕落街”开始发迹 .....            | 99  |
| 95. 敌特间谍可废物利用，作为擦亮人民眼睛的反面教材 .....   | 101 |
| 96. 念诵两句咒，一只大麻猫，便会攒出两块光洋来 .....     | 108 |
| 第十七章 淹没在怀旧歌曲中，城市有商机爆发 .....         | 117 |
| 97. 土晃晃成了洋迎宾，带来了酒店财喜 .....          | 117 |
| 98. 创业之时，实用主义便是上床原则 .....           | 122 |
| 99. 一个喜欢探讨爱情问题的女生 .....             | 127 |
| 100. 现炒现卖爱情格言：有趣的灵魂只万中有一 .....      | 129 |
| 101. 城市的边缘，一群鬼猫的领地，潜力无限 .....       | 133 |
| 102. 柴山、芦苇和蒲草，这皆是云梦泽之物，挨着城市生长 ..... | 138 |
| 103. 能唱《龙吟赋》，龙字少一撇，莫不是人形生物 .....    | 142 |
| 第十八章 满城尽是洋招牌 .....                  | 149 |

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| 104. 费了九牛二虎之力返城，却想要回到下放之地····· | 149 |
| 105. 老外扮作红卫兵，遭遇当代黑社会·····      | 153 |
| 106. 佳肴药膳秘制室，擅入者火烧屁股·····      | 157 |
| 107. 突发事件：千万人口都市，几十万人深受白化病的困扰  | 163 |
| 108. 用睾酮催化的激素，培养绝招菜品：云梦之鳅····· | 172 |

**第十九章 千年之妖与人形潜龙生死对决 ····· 179**

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| 109. 央企的地盘，虎猫坐镇，不是谁都可以动得的····· | 179 |
| 110. 财喜印引来 500 万龙虎斗的单品大菜·····  | 185 |
| 111. 千年老妖头断，人与江湖终结之战·····      | 189 |
| 112. 一场功利的爱情是应有个方式了结·····      | 197 |
| 113. 有一种爱情轻易不会冒出头来的·····       | 203 |

**第二十章 寻根问祖的神秘操纵者 ····· 210**

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| 114. 嫁往非洲的前妻，要房住的女儿，发狠的名教授····· | 210 |
| 115. 教授的成长之路，原本寂寞平凡·····        | 216 |
| 116. 声名显赫，只是路人皆曰可杀大汉奸·····      | 220 |
| 117. 名教授与名教授的爱情斗法与较量·····       | 225 |
| 118. 入礼仪培训，参与德国王子复国的“威廉计划”····· | 230 |
| 119. 富人的心态就是这样长成的·····          | 234 |

**第二十一章 遗落的战争弃儿和洋和尚的私生子 ····· 239**

|                           |     |
|---------------------------|-----|
| 120. 鳏夫与樱花相恋，女儿想找出缘由····· | 239 |
| 121. 教授居然对江洋大盗充满兴趣·····   | 243 |

|                               |     |
|-------------------------------|-----|
| 122. 李屠户是个诡异的形象·····          | 249 |
| 123. 告诉老洋人血统真相之人浮出水面·····     | 252 |
| 124. 天照大神与天下归心是称霸世界野心的产物····· | 258 |
| 125. 战争弃儿再次被弃·····            | 262 |

**第二十二章 失约的德国人穆勒难道是至亲 ····· 270**

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| 126. 怎样阐释“我不杀来恩，来恩因我而死”。再论教授爱情  | 270 |
| 127. 完成父志，再赴德国之时，用何方式与之相见·····  | 276 |
| 128. 德国，这样一个异国他乡合适定居吗？·····     | 281 |
| 129. 遇到一对永远“在路上”的老年夫妻·····      | 284 |
| 130. 要把亲情观扼杀在摇篮里，不与对方打亲情牌了····· | 288 |

**第二十三章 在中华殉道圣者雕像前献上一束鲜花 ····· 293**

|                               |     |
|-------------------------------|-----|
| 131. 大小两兄弟，遇见卖酥麻糖的人·····      | 293 |
| 132. 殉道圣者的官方说法·····           | 300 |
| 133. 原本认亲的相见，却准备许多火药味的理论····· | 304 |
| 134. 西教进入，至少五次以上又销声匿迹·····    | 308 |
| 135. 西教中的龙是魔鬼，道教中的龙是吉祥物·····  | 314 |

**书评：**

|                                                      |     |
|------------------------------------------------------|-----|
| 土龙匪帮芦苇荡：云梦泽的乡土悲歌，三代人的苦难记忆<br>——读冯知明《生命中的他乡》 有毛僧····· | 320 |
| 人人都处他乡<br>——读冯知明《生命中的他乡》有感 紫狻·····                   | 327 |

## 第十三章 三娘生了黄毛蓝眼的怪胎

### 72. 与时俱进的其妈，养上了绿色生态猪

李如寄打算和姆妈好好说说话。

从记事起，他的姆妈一直处在劳作之中，到现在都没有一丝喘息的机会，应该说，她以为自己的生命只有在这不停地劳作之中才显得有价值。

她的形象与父亲在李如寄眼里形成了鲜明对照，他很少见到父亲，就算是幼年时，父亲也常常十天半月也难以见上一面。

姆妈此刻用一只大脚盆，垫上洗衣板的背面，正在剁猪草。那些猪草就是在河塘旁边田埂上割来的，加上水塘里养的一种水浮莲，一起剁碎和上糠喂猪。姆妈一年会喂出一口大肥猪。现在农村的山墙上，到处是各种类型的猪饲料广告，皆是出售进口饲料，有美国的英国的德国的法国的等等，各种品牌的，到网上可以搜寻得到，三个月喂出一口大肥猪。但姆妈坚决不买，她说：“我们不做昧良心的事，三个月长一口猪，那猪还能吃吗？”

她坚守多年后得到了一些回报，现在她养的猪，省城里有家大生态农业集团来定点收购。她的猪从小猪喂养，被指定后，拴有脚环，编有号码，定期有兽医来检查。李如皋笑说：“它有了专门的保健医生，比人的地位还要高。”姆妈听了，笑着反驳：“给你小短寿的配个保健医生，让你一年挨一刀，愿意吗？”猪每年有跟踪视频，被誉为“绿色生态猪”。

这个专有名词让姆妈纠结了一阵子，蔬菜可以说是绿色的，怎么猪也可以讲成绿色的呢？生态园为她解释半天，猪长得是白花的肉，它吃的都是绿色饲料，叫绿色生态是没有错的。她养上绿色生态猪后，价格涨了一倍多，这是实惠，让姆妈很是开心，养猪的劲头更大了。生态园劝她多养几口，绿色饲料加点混合饲料来喂，猪的长势要更快一些。

姆妈十分反感，要让她用外国速成饲料来喂养，那是万万不行的，劝说者碰得一鼻子灰。哎呀，她现在更是大大反感外国的东西，老洋人迷心迷意要到外国去，结果怎么样？硬是摔死了，外国进来的东西，多半都是见不得人的，包藏祸心，害死人不抵命的。这也是她这阶段更贴切的体会，她对真儿有出国留学的机会，不再喜悦甚以为是祖坟冒青烟，而是多了担心。现在信息发达，不再像从前什么都不透风，以为外国什么东西都是好的，连月亮也比中国圆。电视一打开，外国天底下到处杀人放火，连烧几个月，政府也不敢管，更稀奇的是，人人可以带枪，与谁有仇，掏出枪来“砰”的一声就算完事。外国人的政府都是吃干饭的东西，人民也不造反推翻他们，这些百姓任人宰割，蠢得可以了。

她在丧礼上发了大儿子一通脾气，儿子不敢犟嘴，她便心软了，就是和解了。

她有时不太明白，便问李如寄：“这个外国有个什么事好，硬一个个都要往外国跑？被人从荷包里掏出一把枪，砰的一声连命就没了。”

李如寄哑巴嘴，不知如何回答。

姆妈说：“真儿要出国，我是坚决反对的，你就更不要去了，外国又远又凶险，我清楚的很哩。”她说到动情处，红了眼睛，还捏着鼻子擤（xǐng）出从泪腺中冒出的清鼻涕。

李如寄见说，认为她现在反感外国，皆因老洋人事起，过

一阵就会转变过来的。姆妈尽管有些老观念，但有些方面还是蛮先进的。你看，姆妈这人平时见了，平平常常一个人，上了镜头，还是蛮中看的，她扎着荷叶边的围腰，两只胳膊戴有袖筒子，黑里透红的肤色，自然地面带笑容，给人感觉清清爽爽干干净净的一副乡村大妈诚实可信的形象。她作为养猪大妈在生态园反复鼓励下，对着视频说了几句广告词，李如寄见过广告，是其妈要他到指定电视频道、在指定的时间去看的。李如寄见了，对真儿说：“我妈一个清清爽爽的撩浆人啦。”

真儿看了，觉得还真不错。其妈之所以要上电视台去，她也说了：“我们一定要占领电视台这个文化思想的阵地。”真儿听了，吓一大跳，她怎么也想不到婆婆会说出这等高级的话语来：“天呐，文化思想阵地啊！境界高呀！”李如寄不以为然：“改革开放之前，乡村里十天半月都要学习一次的，有时在田间地头休息时也要有人念报的，人人都能说些先进的话来。”现如今的虚假广告过多，其妈认为自己应该站出来，身体力行加以抵制。这是她拍广告的思想基础。

这个视频广告成了生态园的常用广告，生态园开发“绿色生态猪”，饲养场一度做她的工作，工资开价比外出打工的年轻人还不少，她用三个字便打发了人家，说：“走不开。”她事后对女儿说：“要我离开这个家，那是没门的。”她把这份工作推辞掉，让李如鹤大感可惜。她力劝姆妈去省城做工，有人管饭有人管住每月发的钱比年轻人进城打工还多，我们咋不去咧？不去是个苕呢！姆妈一直疼爱女儿的，李如鹤有了一点事，她总会冲到前面帮她摆平，生怕女儿吃了半分亏。这次见女儿这么说，一脸不高兴：“要去你就去，我不离开这个家的。”女儿嘟嘟囔囔说：“离开了，家就被人占了？就被人搬走了？”反正其妈打定主意的事，谁也别想劝动她了。她这一辈子，除了不知从哪儿飘来的，

只有去接老洋人尸骨时才算出了远门一次。而这次接老洋人，其妈事后对女儿说了体会，这次去得很有凶险，离家越远，心就越发慌，脚踩在地上如踩在棉花上，软绵绵没有劲道。“不是为了那个死鬼，我是不会出去的，那次是狠命去的……”其妈固执地认为，她的根在这块儿，离了，就像根被拔了一样地恐慌。这和李如鹤讲不清楚，就算讲清楚了，她也不信。其妈有时还会想点迷信心思，认定自己的肉身子是大水飘来的，不是这块土地上长出来的，但是这里神灵借了她的肉身，用龙鳞片还给她一个地地道道真真切切的水乡泽国魂灵，所以，她一旦走开，身子就会悬空了。说穿了，其妈私下想，她毕竟比这土生土长的人要少一点东西。这就是母女之间的隔膜，女儿的心儿野，一直翱翔在天上，还要飞向远方。

李如寄从心底敬重母亲，参加工作的第一个月的工资，分文不少地全部交给了她。她推脱了几次，最后见是儿子第一次赚钱，收下了这笔孝心十足的票子。她用一个小手帕包好，放得好好的，偶尔拿出来瞧一瞧，这是一份难得孝心，觉得这笔钱格外有意义，不应轻易花掉了。李如寄和他老子不太主动说话，对姆妈讲个话，总是找不到话题。有时想与她讲一席话，便开心而来，扫兴而去，觉得与姆妈讲讲话，也是不够顺畅的。她的好恶十分鲜明，为一件事，讲着讲着，便认为李如寄做事不讲原则，喜欢和稀泥。有些堂兄弟表兄妹家的老人，见到了，李如寄会给点红包表达下。姆妈便会生气，质问总是给他们老人花钱：“他的娃们凭什么不给我钱呢？”搞得李如寄不好解释，很是无趣。李如鹤多次劝哥哥说，姆妈老了，与姆妈说话时，不必和她顶真就好。这小蹄子与姆妈争来吵去，自己做不到，倒会劝哥哥。李如寄和姆妈相处，也算摸出一点门道了，与姆妈讲话时，只听不说，如果有观点相左，不要与她争论就好。

李如寄有次听弟弟李如皋说：“姆妈是有些古怪的。”他当然是有同感的。妹妹李如鹤其实也说过类似的话：“姆妈过惯了从前的日子，是扭不转来的剜（jī）不断的。”这话让做哥哥的想到幼年的妹妹有次熟睡中被姆妈用竹条子抽醒，抽打得哇哇大哭的情景，其妈一边抽打一边骂道：“一个姑娘伢，仰面八叉睡着，一点教头都有得。”原来女孩睡姿也是有严格要求的，其妈对男娃从不曾要求过睡姿。从此以后，妹妹便习惯了侧身而睡。

一看她房子的陈设便会了解。从前住的三间平瓦房，她能把一间房隔成两半，占一个十余平方的空间，有一个宽大的嫁式床，四周搭成挂蚊帐架子骨，雕刻一些喜庆装饰，如象征爱情的鸳鸯，并蒂莲花。床的正面蚊帐有个围幔，横幅上绣着两朵盛开的牡丹，两边各有四个字，即是“龙凤呈祥”“百年好合”。金色绣字旁一边绣着凤凰，一边绣上二龙戏珠。围幔下是一组流苏。幼时，李如寄和弟妹喜欢摇床，看着那流苏的摆动，便用小手偷偷地揪，慢慢地流苏全撕扯没了。这个床边围幔和这个有些年头的床，尽管修建了三次屋子，她从不曾想换新的，甚至连席梦思也不肯用。她多次说，那是她们结婚那时节，他奶奶费了九牛二虎之力打下的。她一个大水漂来的人，原本死了干净，不承想有这份福分，得了这床，这床是她的风水宝地，她是换不得的。那件围幔的女红肯定出自其妈的手笔，因为用了几十年，已经陈旧得不辨颜色，那一组流苏不知何时，还被姆妈换了新的。有些被老鼠啃噬过的地方，其妈加了新鲜的花线绣上了，可见其妈的用心和细心，和这围幔在她心中的位置。

从前农家做房子，绝不肯开大窗的，水乡泽国各种强人，如用土话描述，叫“强盗很厚”，窗开大了，招惹强人滋事。前两次做的房子，依然在山墙上开一个小小望窗。所谓望窗也者，就是援上一个小凳子，望一望外边有甚动静。这次做楼房，是李如

皋主导，由不得其妈说话了，这窗开得大。其妈在新房墙体尚未干透时，便硬生生地把亮晶晶的玻璃用花纸糊了个厚实，对于装的窗帘，其妈说用不惯，这是她的卧房，只能由着她去了。

湾里人或她的儿女们进了她那不透风的卧房，是难以闻出有什么味儿的，只有一个从城市来的人，闻到了，便引出了一段龙窑的故事来。

### 73. 马口窑的坛子，腌菜有一种瓮气

其妈的卧房，有一股浓浓的瓮气。

这个气味城里的人是不晓得的，也从未闻过的。这样说吧，某年梁一真第一次回到婆家来，第二天一早便要给公婆请个安。其妈原本没指望城里的媳妇给她请什么安，这完全是李如寄煞有介事咋呼真儿的结果。真儿进了婆婆的卧房，不超过十秒钟的光景，应该是吸了一口卧房的空气，即刻手捂鼻口，逃也似的奔出，跑到屋后，蹲在地上，便呕吐不止。她因为早上不曾进食，干嘔（yǒu）一阵，呕吐出一些酸水，还被其妈认为儿媳有喜了。这味令她印象深刻，从此以后，真儿至死也不肯进公婆的卧房了。她回到城里，才告诉李如寄这种感受。李如寄听得大感吃惊，因为那种瓮气，他是十分习惯的。真儿实在不能明白，这混合在一起的味儿是由什么组合成的。李如寄觉得真儿不习惯，是不是姆妈的坛子没有用盖子缶（kǎn）起来。一般来说，腌菜的季节过了，是要把坛子敞口一阵子。但他进房一看，坛中的盖子严丝合缝的缶着。当然也有两口坛子，腌的汁液濶（mèn）出来了，这样气味大了些。

李如寄向真儿摇摇头，一脸正式的样子，说得严肃认真其实是在调侃：“哎呀，看来，你做李家媳妇还不到家，这才是正宗

的老家味儿。”真儿听了，发狠道：“如果老家是这种味，宁可不做这个媳妇。”让李如寄讨了个没趣。他便认真描述这个老家味，先对其展示文化底蕴，这样才能诈得住这个城里长大的妻子。他扯到老家城关的东南方向有个著名的马口窑，真实的称谓乃是“龙窑”，被誉为中国民窑之首，其地位可与景德镇的官窑比肩。真儿觉得李如寄这人讨好卖乖之言讲不了几句，但忽悠别人倒是一套一套地来，便说：“你讲话就是喜欢扯来扯去，十万八千里地扯，让人听得不着边际。”

李如寄便说：“难不成你没见到姆妈靠南墙的十几个坛子？”

真儿说：“那气味熏死个人，还能看得见什么东西。”

李如寄说：“那就耐心点听我说，这龙窑有千年以上历史，专为民间所用。初始制作粗糙且实用，多以坛、壶、罐、缸、盆、烘笼子等小型陶器为主。先说这个坛子，把它比作老家的姑娘伢，现在的人不知怎么会把这陶器比作女子，大概制作时是它细长身子紧口的样子吧；壶则多为盛开水之用，是一种用低温烧成的半成品，名曰‘土壶’，盛水有甘味，放上半月不变质。小时我见过老板砖制瓦烧窑的师傅，随手制作这类茶壶，随砖瓦窑里出来，砖瓦烧制无须高温。然而有一种壶是万万不敢用此温度来烧制的，这就是老男人用的翻嘴夜壶，那可要厚实且高温烧制，不管什么时候，都不能渗水。这夜壶有大小两种，一种是十几个长短工睡通铺时起夜专用物，这是大夜壶。另一种是老头儿和地主老财们自用，就是小翻嘴夜壶了。”讲到这里，李如寄呵呵自笑，一时说不出话来，让真儿一阵发傻，不知讲个这有什么好笑，便耐心听他说。“讲个故事，名儿叫‘听骂’。小时顽皮，一次和几个玩伴，把湾里老头晒的夜壶用钉子钻个洞孔，老头起夜，拿上夜壶，在床上‘漓悉’一阵，那尿就滩洒了一床，第二日老头的太婆杵棍打杖地站在湾头上一阵大骂……”真儿听了，眼前泛起几

个顽童的恶作剧形态来，也哈哈大笑地评论：“不管多么死板的人，都有童年顽皮之时呀。”在她眼里，李如寄是个不活泛之人。

李如寄继续如数家珍：“再说陶罐，那罐用处可多了，油、盐、酱、罐、米、水，可装用之物皆用罐。”

见真儿听得仔细，李如寄继续饶舌：“缸就是大的物件，至少用水桶担上两担水装入才满。这东西厚重得惊人，通常要两个壮劳力抬起；另一种缸齐半人多高，细长。有一年，姆妈不知怎么用脱了底，她灵机一动，在这无底的缸里养起了豆芽菜，神不知鬼不觉的，让我们在青黄不接之时有菜蔬吃的。盆不细说，更粗糙些，有时固定起来喂猪不用挪动。

“这些民间土陶越往后，制作起来便越讲究。先是在坛上刻些花鸟鱼虫，特别是湖中的一些香草植物，仙女山上的兰草，叶宽径长花成串，很可入画。后来慢慢地有了动物人物，比如《耕读传家》的耕牛图，还有多是激励上进的雕刻，诸如《五子登科》《十二学士坛》，如地方有举子中了秀才举人，要对乡人宣讲宣讲的，激励后人，亦可定点制作。

“民间传说也是制作的另一种体裁，这《八仙过海》每家龙窑都是要雕刻的。还有本地邻县孝感最为著名的《天仙配》的传说，楚剧汉剧里现存的形象每烧必会造制，表达本土人士的美好祝愿和浪漫情怀。”

听到这里，真儿啐道：“呸，榆木呆瓜，还浪漫自夸。”

李如寄觉得这是故乡真正可值一谈的文化，谈得兴致大起：

“如大缸当大户人家的摆件，便可绘制《水浒》人物一百零八将来，甚至可以把《孙悟空三打白骨精》雕刻成连环画，讲个长长的故事。三国人物谱系，草船借箭故事，红楼里的美人群像，只要想得到的，皆可由画工雕刻入陶。”

真儿说：“这大缸就是工艺装饰品了。”

李如寄说，“就是大户人家收藏的物件了。”他笑眯眯地，“这小小摆件里，也有我最喜欢的东西，那就是一个叫烘笼子的陶器。制作时底部圆如罐，上部有个提把，两旁还趴两只小小跳跃的青蛙。”李如寄深情地回忆着，“幼年大冬天异常的寒冷，烘笼子里塞满谷壳，上边撮一锹活灶灰，便燃了谷壳，一群孩子一个抱着一只，偷些黄豆、豌豆放在里边炸了来吃，满脸满嘴是灰，香脆得好不馋嘴。烘笼子还有一个好处，就是冬天时还可以烘尿片子，那种烘笼子要大一些，制作成三只把的样子，把婴孩尿片洗了放上来，一会儿满屋子尿臊味，那比瓮气更是难闻哩。”

“这与姆妈房里的瓮气有何相干？”真儿听了半晌，还没听出个头绪来。李如寄怕她发恼，便劝慰道：“我的老家好不容易有了个可讲的，你何曾听我如此吹嘘老家？你耐心点好不好。”他脸露几分得意，“人说这紫砂壶有专门用土，马口窑取土大有讲究，在湖泊旁的芦苇丘陵地带，除掉一米多深淤泥，挖出黄红黏土来，虽无紫砂之土精细，这土亦为老家所独有，否则怎可称为民窑之首呢？”

真儿不禁听出了点眉目：“老家湖水好，泡出来的土好。”

李如寄得到鼓励，便称赞说：“离我们家媳妇标准更近了。”真儿气道：“你再贫，就不听你啰哩八唆了。”她冷不丁用家乡老话对李如寄发狠。

李如寄也知真儿并非真生气，便放松下来。闲时她其实也愿意了解自己这个神奇的婆家，这个著名的水乡泽国，因为这里有个最大的传说，就是龙说。李如寄继续讲，“老家人有个最大的忌讳，便是不肯轻易讲出‘龙’字来。对龙这种神奇生物，人们主要怕讲了不妥当的话，拍错了马屁，遭到龙的忌恨。说是有一年大旱，祈天求雨，用了黄黏土堆码了一个几十丈的活生生、只待画龙点睛便可飞升天空的泥龙，在人们狂欢之时雨狂下三天。

人们纷纷仰头望天，祈求道：“龙王爷，雨水已经足够啦！”地上的人不知自己疏忽了，忘记把龙眼装上，举行仪式送龙归天——那雨便下了七七四十九天，下得遍地汪洋。如此大雨，百姓托灶王爷上天告状，天神认定人类的过错，不予理睬，还说这等黎民百姓，甚不知好歹，淹死活该。这是典型人们对龙照顾不周，惹出祸事来的例子；讲到龙窑烧制之色，用“鳝鱼黄、鳝鱼青”来形容釉面，其实大家心里清楚，是在说“龙黄、龙青”，不敢如此说，是怕亏待这个神圣的生物，以至招来祸事。

老家人兴建一口龙窑，花费比起举办请龙仪式要小得多。一口龙窑兴建成，这只是个形式，要请上一条龙魂护佑就是一件难事了。请龙魂要看时辰，要舞龙灯，吟龙曲，围绕这个仪式，还要请来戏班子唱三天大戏，总之，仪式繁复。到了新中国成立后，搞了公私合营，这套仪式被打成了封建迷信，被不信鬼神人定胜天的新时代所唾弃了。龙同时也在遭受大劫难，自然护佑不了龙窑，从此龙窑烧出的一些物件，皆是歪瓜裂枣。

龙也有宽容人间之时，或说与民同乐之日。在这马口镇上，每年都有龙节，农历二月二龙抬头之时，马口镇上的人们便会放肆起来，穿龙衣、戴龙帽、执龙灯、行龙船、跳龙舞，吟龙曲……那清末民初是最为兴盛之时，小镇四周分布一百零八口龙窑。离汉口近，走汉水，几刻的工夫下到长江，陶器便行销到了全国。马口镇的几个大小码头十分繁忙，大驳子船全部装的是这些窑件。芦林草深的强人更是盗亦有道的，见了这些窑货，从未阻拦，怕坏了本土本土的声誉，强人强抢强要没了根基。

到了民国后，这个小镇只有三十六口龙窑，三十六家龙窑主人在过龙节之时，便会组织三十六人的舞龙队，这算得上是龙兴之地的最后气象。舞龙队的龙头由钢丝篾竹扎成，如扬糠簸米的簸箕那么大，两只龙眼漆得黑亮，双眼上安些弹簧丝，以代龙眨

动睫毛。由三十六人举着龙托，两条巨龙并排游走在镇街心的半空之中，龙头前方，中间安插一顽童，双手举着一只金光闪亮的绣球，由着两龙戏珠，活灵活现的样子。在这三天狂欢之时，皆可将龙幻化成人类一切所需之物，龙王爷被这如此的喜庆，冲撞得欢喜得合不拢嘴，就不会在意人类的孟浪了。这算得上云梦泽最后的回光返照，在这湖泊之地龙节之时，便是人与龙一次零距离的交流。狂欢三日后，便来到小镇西边的龙王庙前，要以火祭这天龙。据说，这火龙是能顺利上天的，雷神爷也奈何不得。

待到公私合营一些时日，改为国有全收，亦是由三十六家龙窑组成一个大型企业，传统的画作皆是“封资修、才子佳人和帝王将相”之流，从此不可制作，便遣散了画工，由窑工随手写些，“打倒地主恶霸，消灭反动派。”到了抗美援朝时节，便有了“消灭美帝国主义及其走狗”“坚决消灭细菌战。”这类口号坛子应时而生风行一时。

到了20世纪七十年代，湖地来了许多头戴工装黄帽的陌生人。他们讲的话听得当地人听不懂，据说来寻找这千万年的湖底下边埋藏的石油，这石油除了开车发电之用，就是制作塑料。那塑料又轻又薄摔不破撕不烂，便终结了这些神龙护佑的陶器。

说了一大堆，李如寄把这个瓮气抖了个大大的包袱，才算言归正传。这紧闭的卧房，又不透风，其妈放上十几只坛子，有荷叶边的、有大檐帽盖的、有紧口的、有敞口的，皆各有所用。农家尽管种粮种菜，却在这十年九水的湖泊之地，一年上头总有青黄不接时，如遇到灾荒之年，更是三天两头吃不上一顿饱饭，长年的饥饿造就了水乡人居安思危的品性。其妈能腌制一手好菜，几口大些紧口的坛子，在腊月间便开始腌制起来——有一种菜蔬名为雪里蕻，茎壮叶粗呈锯齿形，随地可栽，辛辣，蚊虫鸡猪皆不沾，长起来又快，用盐巴腌制，放些大蒜大葱生姜和晒干的朝天椒，

可长久存放。把这雪里蕻砍下来，晒两个日影，盛在大盆里，切细剁碎，往那深深的紧口坛中塞去，一层一层地垫起，绿汁不断冒出，到了顶上，用捶衣棒捣，待绿汁涸（mèn）尽，便封起坛口。这一坛子腌菜可有二十余斤的。这是瓮气中的第一种气味。再说腌制萝卜，更有两种混合味，一种名为呛萝卜，所谓呛，便是把萝卜切成条状，待烧成沸水，往水里一滚，称之为“呛”。另一种萝卜，切成同样块状，晒两个日头，稍稍除汁，便剥上新鲜辣椒，按一比一的比例往坛里放去。那新鲜辣椒在萝卜的作用下化为汁水，与萝卜混合，便会发酵冒出气泡。月余后用专用长筷夹出，萝卜色泽如橘，甚至于晶莹剔透。有了它可以多食几碗饭，这是瓮气特别溲（lǎn）人眼鼻的主要原因。

腊月间最难得金贵的，就是霉豆腐了。自家制作名曰“打豆腐”，或攒钱去镇上豆腐铺子买回一些，切成“丁当”四方块，放在簸箕中晒成半干，手一摸，有滑溜的霉变之感，用长筷码入浅口坛中，码一层撒上盐，铺上辣椒，再码一层，直码到坛口来，用坛盖封紧。虽不算发酵，但这豆制品的霉变，便是另一种特别味了。本土还有一种长相与生姜类同的东西，秆如高粱，只是那叶柔软宽大，名为“洋生姜”，从地里挖出，切片，狠狠地晒上十几个日头，全干后用糖精水泡着。那甜汁渗入其中，端上桌来，嚼得“咔嚓”作响。这气从坛中冒出，味儿虽甜，但与室内味道混合，够呛人了。

年后春天油菜花开之前，油菜薹长出，要想多出油，主秆要掐的，便从主秆四周炸出许多细细支干，长成一蓬蓬的，秆支多得吃不完。其娘能干，发明了另一种泡菜，名曰“压菜薹”。其做法是把菜薹放开水一烫，压入盆中，待上几日，坛水中冒出酸气，便可炒着吃了。李如寄从小吃到大，到县城里上中学，每周回来，前胸挂一个罐子后背扛着一个坛子，两坛腌菜，与同学分享互换。长大离开故乡，住到了城里，有时还很想念幼年的口味。难不成



人这口味就是幼时养成的？真儿是在下江出生长成，腌萝卜和泡菜自也会食用，只是用作味碟而已，从不曾想过怎么腌制。她到了公婆卧房问一回安，这个瓮气——李如寄说的这个水泽湖泊的气味，想是大大领受了一回，她回城后，连那味碟也不肯碰了。

时日渐好丰衣足食之时，其妈腌制的泡菜没了市场。子女不吃，便左邻右舍地送一送，别人口说“谢谢”，连眼也不瞧上，甚至是不是在其妈一转身时，便扔掉了也说不准。她想想气恼得很，儿子女儿皆劝她歇息歇息，这腌菜没了市场。但让其妈一年不制作腌菜，她会空落得荒的。好个其妈，功夫和想法都是逼出来的。她把这十几口坛子，用竹篾扎成一个提子，再用扁担挑到镇上集镇热闹去，当着众人面，把坛口封的腌菜挑出，用小碗盛上，一碗碗平摆放上。镇上的人见这是原汁原味的腌菜纷纷抢购，一时而空。每周只卖两坛，限量供应，这一举成功。让其妈得意，骂了李如皋李如鹤兄妹，说：“这两个小发瘟的东西，瞧不起老娘。”又说：“辛苦讨得快活吃嘞。”便痛快到了小镇吃一碗阳春面，两只猪油渣锅盔，一笼四只装汤包，然后快活地回来了。自己的腌制之物有了市场，其妈自认不是求贪之人，第二年绝不肯多做，怕被人说自己弄假。

说了半天废话，真儿着实不耐，便说：“东扯西拉，与你这龙窑又有何干吵？”

李如寄听了，便说：“当然大有关系。敢称自己做的坛子是民间之首，又是龙佑之物，必有神奇之妙。现如今风水轮流转，不是讲究生态、勿用塑料制品吗？尽管你在姆妈这里闻着不爽，但这坛因用了特别的黏土所制，釉色无毒无铅，盛上食油不变质，储物是不馊不坏，还不透气，既耐腐蚀、又不会渗漏。我们老人家现在已经回过回头来了，像从前我上中学时，复制飞飞板那样，制作这旧式的坛坛罐罐，是个时髦事。发动农妇，开发这

种土产，政府打出这种瓮罐瓮气的湖地菜，等着瞧，必会风行全国。”

真儿算是听完了他的唠叨，长叹口气：“也算是老家一点可吹之物了。”又说：“这不透风的卧房里由如此多的气味发酵混合，姆妈一日不闻还睡不着觉，难怪要她到我们家来住一阵，她扯了许多理由不肯来，都是这瓮气惹的。用老家话，算是信了你的邪。”真儿觉得她学的一点老家话，算是派上用场了。

“其实你还不知道吧，现在退耕还湖搞得热火朝天，老家出了一件稀奇的事，不管是寻龙骨，找龙蛋，兴龙庙，恢复龙窑，只是与龙有关的事，都与东湖旁一个饭店的大老板有关。有人说他的饭店严重亏损，却把大把的钱拿来到云梦泽做了龙事，这没有半点经济利益。他不知为何碰了南墙不回头，这同样是个折腾鬼，热衷这种虚无缥缈的事，搞了许多年。”

#### 74. 姆妈是大水飘来的，龙鳞片煮水救了命还了魂

李如寄摆出一副煞有介事的样子，故意用一副低沉的嗓音说：“给你讲了半日马口窑，我这里其实还有个大礼包要抖出的。有位彼国的随军医院护士，因为战败投降流落到我们这一带，好像是在我们县的二河还是回龙集镇吧，隐姓埋名过几十年……”

真儿听了即刻沉下脸来，用一种极不烦恼的口气回敬道：“有这事？真是越扯越远，这与马口窑有什么关系？”

李如寄沉浸在自己故事里，没注意到梁一真不悦的表情，他打趣道：“请夫人少安毋躁，待我细细讲来。那女护士因无家可归，或者归途十分凶险，只好找个当地农民嫁了，几十年过来，生下三男两女。据说她因为交代不出娘家在何处，身份不明，虽然嫁给贫下中农，没划坏分子的成分，却要同坏分子一样受到监管，