



车轮上的彩云之南 / 郭五一 著

责任编辑: 张 见

版面设计: 张 蕾

Yunnan on Wheels © 2023 by Wuyi Guo

Published by

Dixie W Publishing Corporation

Montgomery, Alabama, U.S.A.

<http://www.dixiewpublishing.com>

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

本书由美国南方出版社出版

• 版权所有 侵权必究 •

2023 年 11 月 DWPC 第一版

开本: 229mm x 152mm

字数: 131 千字

Library of Congress Control Number: 2023947929

美国国会图书馆编目号码: 2023947929

国际标准书号 ISBN-13: 978-1-68372-586-2



作者简介

郭五一，1951年5月1日随军生于四川雅安。上过山下过乡，当过工人，参过军。接受了迟来的大学教育。进过机关，最后从机关下海经商。2010年移民加拿大至今。
爱好：读书、摄影、旅游、写作。

目录 Contents

第一篇 车轮上的彩云之南

前言	2
1. 逃离北京	5
2. 岳阳楼	8
3. 走进湘西	12
4. 张家界	15
5. 武陵源国家地质公园	19
6. 乌龙寨	23
7. 芙蓉镇	27
8. 凤凰一日游（上）	31
9. 凤凰一日游（下）	35
10. 沱江夜色	39
11. 走向云南	43
12. 昆明盆地	47
13. 朋友的托付（上）	50
14. 朋友的托付（下）	54
15. 走向版纳（上）	57
16. 走向版纳（下）	60
17. 回忆 新家园	63
18. 开拓	66
19. 砍坝，金鸡纳	69
20. 宣传队	73
21. 虎子、毛毛树	76
22. 蚂蚁、酸蜂、老鼠、蛇	80

23. 赤脚医生、“钹头凤”	84
24. 锻炼、打猎	88
25. 读书,养鸡	92
26. 失败的投奔	96
27. 恋爱、贡献	100
28. 阶级斗争	104
29. 大返城	107
30. 大渡岗	111
31. 农场的变迁	115
32. 蒙曼八队	119
33. 蒙曼寨	124
34. 景糯坝	128
35. 小勐养	132
36. 边疆的舅舅	136
37. 泼水节	140
38. 关坪的老范	144
39. 小范和思茅	147
40. 三·一四事件	150
41. 大观楼	154
42. 走进滇西	158
43. 滇西印象	162
44. 六库	166
45. 走向丙中洛	170
46. 怒江峡谷	174
47. 走向片马口岸	178
48. 片马休整	182
49. 驼峰纪念馆	185
50. 走向腾冲	189

51. 腾冲游	193
52. 山之上 国有殇	197
53. 和顺之乡 (上)	201
54. 和顺之乡 (下)	205
55. 走向瑞丽	209
56. 瑞丽见闻	212
57. 瑞丽山水	216
58. 生日	219
59. 草堂的记忆	223
60. 青羊宫	226
61. 秦岭的遐思	230

第二篇 车轮上的敦煌

序	236
1. 走进敦煌	238
2. 榆林窟、锁阳古城	242
3. 西千佛洞的老陈	247
4. 阳关、月牙泉	251
5. 玉门关·罗布泊雅丹	254
6. 老牛的追求	259
7. 敦煌思考	263

第一篇 车轮上的彩云之南



2 第一篇
车轮上的彩云之南 

前言

我在改写游记时，正值2018年12月。

一本游记，自费出版，10年删削，哪来的热情？来自上山下乡50周年。

50年前，1968年11月14日。我与140位北京孩子，被千里迢迢裹挟到云南西双版纳，开始了三年的插队生涯。自那时起，有了一个专为我们贴的标签：“知青”。开始了我们这代人独特的生命。

悠悠50年过去。2018年8月，我和一群曾经的插队朋友在温哥华举办“回眸50周年——温哥华环球知青论坛”。



来自世界各地的约100名知青代表在温哥华聚会，回首往事，评判历史，展望未来。发表了一系列文章，近百篇发言。

如何评价上山下乡？最具代表性有两种观点。1，官方认知：青春无悔，知青得到了极大的锻炼，成为改革开放的中坚。证据：这届中共政治局，9个常委，5个来自上山下乡。2，民间认知：剥夺了一代人受教育的权利，戕害了一代青年人的身心，国家民族的劫难。

听听，针锋相对，截然不同，谁也说服不了谁！

不奇怪，出身不同，起点不同，自然结论不同。要知道，在一个等级分明，阶级固化的社会里，根本不存在妥协的可能。至于我，对上山下乡，我用“裹挟”来形容。因为那根本就不是我们的心愿。

论坛，许多老知青重复着这样一个观点：黑格尔说：“重大的历史事件都会发生两次”，“一次是悲剧，一次是闹剧”。为什么？因为人们假设，历史会被记忆。同样的事情再发生，一定会被后人戳穿。可是，如果历史被遗忘，那第二次就一定会是更大的悲剧。

一位老知青给大会来函：“如果我辈不把该说的话说明清楚，该记录的事记下来，人类历史上罕见的知青人口大迁移，就会像路边的一段朽木，被沙土尘封，消失的无影无踪。”

我们被历史称为知青，是绝无仅有的一代。如今我们已经年近古稀，特别老三届，已经是“从心所欲，不逾矩”的年龄。边缘化无法避免，但在一个领域我们永远是砥柱。那就是对文革的反思、清算，对上山下乡的批判。因为那是我们的亲身经历，我们不仅有权利，更有责任，有义务把那段历史写出来，告诉后人。使悲剧制造者一登台就能被后人拆穿，使悲剧不再重演。

当今，我们遇到的是千年未有的大变局。什么变局？历史记忆的扭曲，历史传承的中断，一场旷古未有的价值大割裂，人们在互联网上争吵，界线分明。

怎么办！讲理？“真理”总是因人而异，说不清。只能讲事，说历史，说真相，因为历史毕竟有真相。而且会越辩越明。

说出文革真相，说出上山下乡的真相，说自己，说亲身经历。



不仅是说，还要有剖析，有忏悔。我赞成这样一种观点：“还历史以真相，给个人以解脱”。什么意思？讲真话，讲实话，讲心里话，忏悔自己，原谅他人，精神重生。

为此，我把2008（10年前）年写的游记《车轮上的彩云之南》重新修订，奉献大家。不为别的，因为那里有我们这代人的历史，“知青的记忆”。

1. 逃离北京

2008年4月1日

总算又离开北京，不禁长出了一口气。

不知什么时候北京变了，变得越来越陌生，越来越疏远。小时候，不管是在山西上学还是在云南插队，每当临近北京，总会有一种按捺不住的激情。那时的北京对我，不仅是首都，更是亲情和归属。



那时我熟悉的北京在姥姥家的胡同。那里有道古城墙，沧桑壮阔。城墙上残砖断瓦，长满酸枣，藏着蚰蚰、蝥蛄。那里有一座“井台”（其实是一个公用的水龙头，大家都这样称呼），围着两棵大槐树。春天，满树的槐花，飘着香甜；夏天，“吊死鬼”落在地上，蚂蚁拖动；秋天，一夜金风，残叶遍地；冬天，结满冰凌，

孩子们兴奋的滑冰。

姥姥家有座小院，种着玫瑰、指甲花和秋菊。邻居们院内聚会，亲密祥和。那时礼数多，晚辈见了长辈都要请安，邻里间透着和气。大点的四合院儿，回廊花影，青缸鱼踪，透着安逸平和。那里有片湖面，叫“积水潭”，可以轻舟荡桨，柳下观鱼，可见远山晓月，万里星空。那时的北京，想起来就让人心疼。

后来插队，走南闯北，多年漂泊，又回到北京。那无限的情思，反到淡了。北京在变，变得越来越大，越来越挤。数不清的高楼大厦，密麻麻单调划一；辨不明的环路，立交桥错落迤迤；奢靡的洗浴城、游乐园随处可见；车流弥漫着浓浓的浮华和戾气。那曾经的古老城墙，曾经的胡同静谧，曾经的回廊花影，曾经的礼数秩序……随着时间的脚步，越走越远。好像是突然降下的富贵，我与北京越来越疏离。

在温哥华生活了两个月，乍回北京又干又燥。最可怕沙尘暴，浮尘袭来，黄风呼啸。正赶上北京暖气停供，整得妻子刘彬燕感冒、拉肚、咳嗽、发烧。严重失音，话也说不出。北京真是变了调。

北京在准备“奥运”，透着紧张兴奋。市政府要求7月20号外地人口撤回原籍，区政府就提前到6月20号，外地人已开始大规模撤离。志愿者在居委会督导下学习外语。每天传媒都在提醒，各项工程都在收紧工期。

南方的冰灾刚刚结束，台湾的大选才出消息，刚放下的一颗心又被西藏“3·14”事件提起。2008年的春天来得火爆，人们早已无心赏春，紧张中一股潜流下的焦急。

清晨5点，我、妻子刘彬燕、司机小耿开车走出北京，走向江南。即为这无法治愈的咳嗽，也为这无名的紧张，更为这即将逝去的春天。最终是因为：今年是“上山下乡”40周年，我们要在4月12日泼水节前，赶到西双版纳的插队故地。

40年前，毛伟人一句“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”。就把1600万既无知识（有40%的人只受了

初中教育，30%的人只受了小学教育），很多也够不上青年（很多学生不到15岁）的城市孩子送到了农村和边疆的“广阔天地”。那是一个失去理智，情感也严重扭曲的年代。不断掀起的政治风暴荡涤着每一个人，我和妻子刘彬燕被裹到了西双版纳的密林。

一年前，我们就谋划着回去。我上一次回版纳已是17年前，刘彬燕离开版纳已经整整37年。我们的孩子还没见过那片承载着苦难和思想启蒙的土地。和云南农垦局的朋友联系，4月12日泼水节赶到。提前12天出发，为的是沿途探望一下春天的湘西。那里不仅有张家界、凤凰古城，更有正在抗灾恢复生产的三湘大地。

走在路上，眼前的华北像一条无边的灰色长廊，昏暗阴郁。太阳无精打采地悬在头上。沿途的村庄，麦苗青青，杨柳飘絮，隐在灰白的雾霾里。

从国外回来经常听到这样的问话：“加拿大有什么好的？”想想还真说不清。

随着中国的改革开放。北京和上海，繁华和富丽早在一般的西方城市之上。百姓的生活，已然大大拉近了和西方发达国家的差距。但隐约间总感到还有很大距离，细想，其实就在这山、这水、这雾霾掩盖的天光。温哥华天蓝得让人眩晕，水清得令人眼醉，周边通透透透，心都觉着干净。

走进湖北，进入江南，污染在消褪。油菜花星星点点，逐渐连成条，结成片，终于在武汉附近汇出海潮一般的金黄大地。

一天时间，跨过长江，追上了久违的春天。夜宿小城咸宁。

《沁园春 追春》

江河回暖，大地蛰苏，一岁一度。奈困守楼城，烟尘渺渺，照来攘往，生民碌碌。脂粉金花，功名利禄，脉脉生机无寻处。叹人心，纵春意无限，几人关注？

春光一泄难顾，携妻儿江南追春宿。看蛇紫嫣红，桃酣柳醉。莺飞草长，黄花漫路。细雨流苏，清风送暖，大江上下春无数。情难禁，对良辰美景，把心托付。

2. 岳阳楼

2008年4月2日

咸宁，湘鄂边界的小城。不到7点已然人头攒动。湘江从城中穿过。沿江，繁华的商街，簇新的高楼。这里已经接近春季那场冰雪灾区。

中国是个多天灾的国度，百姓也锤炼得格外耐受。今春，不知动了那根弦，中国受大气环流影响，发生“拉尼娜”现象。什么叫“拉尼娜”？说不清。总之北方冷空气与南方暖湿气流交合，在大半个南中国强烈降水。关键不在降水，而是超强冷空气使降水半路结冰。这下好了，半个中国凝固。几乎一夜之间，机场停飞，高速路封控，高压输电线路结着厚厚的冰凌，就像一根根悬在空中的冰棍。停水停电，公路结冰。严重影响百姓生活。把世界闹得吵吵嚷嚷，飞短流长。

三个月过去，湖北重灾区，已看不出灾害。这里物价很低：一碗热干面两元，一根大油条一元，一碗肉汤三元，三个人9元钱就吃了一顿很惬意的早餐。我问了一下这里的楼市，期房不过1500—2000元一平方米。当然收入也低，我们住的小旅店，服务生月工资600元。

8点走出咸宁，第一站岳阳。

岳阳，古称巴陵，西周既有记载。春秋时期，中原人称南蛮。所以能列入文化名城，是北宋以后的事情。北宋在这里做了什么？重修了一座楼，岳阳楼。一座楼何以能成名？楼上有一篇赋，《岳阳楼记》，大文豪范仲淹撰写。岳阳因人，因文，因楼出了大名，

也使我每走到附近总要去看看。

上次来，1994年，三峡大坝合拢。和朋友游三峡拐到这里。13年过去，正直改革开放风起云涌，岳阳大变了。

曾经的窄小局促，铺满闪亮碎石的道路；曾经的古旧沧桑，题满遒劲楹联的商铺；曾经的飞檐斗拱，黑瓦木楼的民居；曾经的黑衣黑裤，黑布缠头的行人，都已成了记忆。替代的是宽阔的商街，簇新的楼房，华丽的服饰，满街的豪车。岳阳古城已经随着改革大潮流逝。我想起这样的诗句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

只有岳阳楼没变，依然沧桑。岳阳楼周边变了，沿江一座繁花似锦的公园。十三年的岁月，这里筑起了一道城墙。一湾清水，六座微缩的岳阳楼，大门口有了售票处。

走进岳阳楼，还是那座古楼，二楼的屏风还在，还是书写着《岳阳楼记》，只是粉刷一新，有点说不出的遗憾。

最心怡，走近轩窗：隐隐君山、薄薄白雾、百里洞庭、千帆竞秀。我仿佛看见：1800年前。有东吴水军为抗拒曹魏、西蜀，在这里操练：战舰横陈，旌旗蔽日，战鼓喧天。因此诞生了强大的东吴水师，名将陆逊。收回了荆州，点燃了700里连营，保障了江东50年江山锦绣。

400年过去，又走来了李白，面对百里洞庭作诗感叹：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”借来月色，把酒言欢，李白不愧为“千古谪仙”。

再随后又来了杜甫，写下了《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

李杜文章在，光焰万千丈。多大的气场！岳阳楼有了名。然岳阳楼真正出名，位列中华名楼之首，却是因为北宋的范仲淹。

中国历史有所谓三大名楼：李白一首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》成就了黄鹤楼千古名声；王勃一篇《滕王阁序》促成了滕王

阁1400年锦绣；然就立意之深，境界之高，流传之广，影响之大，我以为首推范仲淹的《岳阳楼记》。

1046年，正值北宋边患频仍，朝政多舛，庆历新政刚刚失败，国家积弱。岳阳楼有幸迎来了北宋名臣滕子京。

滕子京重修岳阳楼，楼成，欲请人做记，乃委人作画《洞庭晚秋图》，并修书一封，派人送给范仲淹。据说范仲淹一生并未到过岳阳楼，也未见过洞庭湖，仅凭这幅画，凭着他早年在九江鄱阳湖做官，对长江大湖的印象，写出了千古名篇《岳阳楼记》。

《岳阳楼记》古来评说甚多，然无不把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”视为佳句，视为中国士大夫安身立命的圭臬。



范仲淹一生以家国为己任，忧国忧民。在任期间，励精图治，危难改革，虽屡经坎坷却九死不悔。他留给历史的文治武功、诗词歌赋无不是当时的高峰。以今天的眼光看，也是中国历史上少有的丰碑。

他把孟子的“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家精神境界大大提升了一步。他的“先忧后乐”的追求，成为后世中国文人人的人格楷模，铸就了中华文化的脊梁。

因为有了这篇《记》，北宋以后岳阳楼下走过了无数的仁人志士，文人骚客，也引来了更多的诗、词、歌、赋，成了历代中国文人凭吊历史的热门场所。

然，我再上岳阳楼萌生的却是困惑。

时代在发展，科技在进步。当满世界标榜儒学，儒官、儒商的时候；我看到的却是精神文化的缺失。当代“先忧后乐”已被讥贬为“自虐”，关心时政被定义为“愤青”，先人后己成了“缺心眼”，见义勇为就是“傻冒”。天下事自有管天下事的人去管，又何必多情自扰？得乐且乐，无忧即佛。

中国的社会，“庙堂”正在转型，“江湖”正在解体，“公民社会”正在萌生。一个无处不“江湖”，无处不“庙堂”的社会正在发育。

岳阳楼已成古迹，《岳阳楼记》的文化精神呢？

3. 走进湘西

4月2日

11点半，告别岳阳，经长沙，绕常德直奔张家界。

“常德德山山有德，长沙沙水水无沙”，这是我少年时就知道的诗句。那时文革，读毛伟人的诗。从《沁园春长沙》的解读中，记住了这句。知道了常德古名武陵，知道了陶渊明的“桃花源记”，知道了从长沙到常德被誉为“百里画廊，三湘福地”。也就心向往之，40年过去，如今真走在了这条路上。

湘西美，奇山异水，处处锦绣，可看的太多。不算张家界，仅从长沙到常德，就美不胜收。这是一线过渡性丘陵：从平坝跨越丘陵，再从丘陵走进山地。一步步过渡着走入湘西大山区。

这里的平坝，人烟稠密，村镇相连。村镇之间，小山屏障，林木繁茂。山边有梯田，水网顺山势流出。秧田青绿，菜花明黄。有水牛鸭鹅，远远的，水塘嬉闹。

最靓丽山脊上的村寨。三两户一丛青竹，百十米一片杉树；薄雾裹着炊烟，顺山势飘荡。这里一个月前还是“铁树银花，红装素裹”，如今已是遍地春色。

美，无法用文字描述，赋诗一首。

过长德漆河口

翠岗青竹掩小宅，秧田苗绿水映白。
登高才过漆河口，春卷黄花漫地来。



16点20走近张家界。走出高速路，迎头几个穿着鲜艳民族服装的姑娘，拦在路口。自称是张家界市委旅游公司。据她们介绍，她们公司收费最低，服务最好，两天旅游住宿包干每人580元。想想，人生地不熟，有人安排也是好事，况且是有头有脸的公司。

小田，土家族姑娘，17岁，圆圆脸，清清秀秀。刚从旅游学校毕业，陪我们开车走进市区，还真把我们领到了市委招待所。

张家界繁荣。小田说：张家界经济发展，主要靠旅游。这几年名声在外，旅游的人多。外省市、外国的投资者纷至沓来。特别是日本，韩国的游客。他们不仅投资，还大批组团观光。有一批玩摄影的老人，一年四季在这一带转悠。她跟他们很熟。

小田姐妹三人，明显是旅游经济的受益者，都在旅游系统工作。她的月收入1000元左右，她很知足。她告诉我，这里的主要人口是土家族和苗族。大山区，土地贫瘠，交通闭塞，是著名的贫困山区。过去有点办法，就往外走，谁也没想到，改革开放使大山成了资源，能致富。

她告诉我，这里山高水长。她从小在这里生活，没去过的地方依然很多。老人传说：李自成兵败逃进大山，在山洞埋藏了很多珍宝。几百年了，人们一直寻找，找不到。山太大了，到处是洞。

很多地方还没开发，现在都成了宝。眼下，市政府刚换届，提出的口号“仙境张家界，峰迷全世界。”

我问她，除了旅游这里还有什么特产？她想了想，支吾地说，产中药材，土酒、还有山歌。她紧接着说，这里人能吃苦，剽悍。清末时，曾国藩组织湘军，主要是这里人，打败了太平天国。其实，这里最有名的是土匪。据说很多是李自成部下的后代。

闹日本时，当地人无法谋生，很多人上山当了土匪。新中国建立，解放军剿匪。有个土匪头子金珍彪，愿意戴罪立功。他很有威信，带着上万的弟兄参加志愿军，出国抗美援朝。据说他们在冰天雪地奋力杀敌。战争三年，一万多人只有战死的，没有一个人投降，几乎全部殉国。战争结束，解放军给予他们很高评价。当时就流传“万名湘西土匪戴罪立功，血战沙场无一投降。”她告诉我，在这里土匪出身并不丢人，贺龙就曾经是土匪头子。

也确实，土匪在这里已成为一种文化，并不贬低人格。当地有以“土匪窝”命名的景点，有“土匪美食”系列：土匪鸭、土匪鸡、土匪猪肝，最有名的是“土匪肉”。事后我专门品尝，说实话没尝出什么。感觉就是辣椒炒肉，不同的只是：肉片大，色泽艳，香气浓、口味重。最深刻印象，辣的人合不上嘴，红着脸，一个劲的吸溜。

还别说，湘西经济发展也得到土匪文化的襄助。怎么个襄助？看过回忆录《湘西剿匪记》吗？我就是从那里第一次知道的张家界。看过电视剧《乌龙山剿匪记》吗？那里的镜头把张家界拍得美轮美奂。明白了吧！土匪文化推动了张家界的旅游。

4. 张家界

2008年4月3日

张家界声名显赫。然其真正出名是近二十年的事情。

1982年9月，张家界成为中国第一个国家森林公园，中了头彩；1988年8月，武陵源被列入国家第二批40处重点风景名胜区，再上一层楼；1992年，张家界国家森林公园、索溪峪、天子山三大景区合并，更名武陵源自然风景区，被联合国教科文组织列入《世界自然遗产名录》。这回登峰造极了。



可登峰造极总得有个“官家”的名号！今年名号来了，国家旅游局公布第一批5A级景区，张家界榜上有名。

知道第一批公布了多少家5A级景区吗？66家。知道都是什么级别的存在吗？以北京为例，四家：故宫、天坛、颐和园、八达岭。知道湖南有几家吗？两家：南岳衡山，张家界。是不是个顶个的华夏瑰宝！

其实这里早就天下闻名，只是那时不叫张家界，县名桑植、

大庸。

我知道桑植、大庸源自上世纪三十年代，两把菜刀起家的贺龙。传奇人物，90年前就参加了倒袁战争，在国民政府军官至师长。1927年“四一二”事变，放着师长不当，一心“闹红”，领导了南昌起义。后来竟然在这里，闹出个红二方面军，闹出个湘鄂西根据地。

红军长征，国军进入，这里被称为匪区，那时跑进深山的红军被称作“共匪”。斗转星移，被称作共匪的红军十五年后又回来了，曾经剿匪的国军又跑进深山，成了蒋匪。于是上世纪六十年代出了一本书《湘西剿匪记》，十几年后又拍了电视剧《乌龙山剿匪记》。

“成者王侯败者匪”，一个“匪”字早使这里天下闻名。

桑植、大庸改制成立张家界市，是1994年的事情。大庸，这个书生笔下很有些土蛮气的山区小县更名武陵源区，与西晋陶渊明笔下的“桃花源”有了联系，几十年前的“匪区”，一夜之间增加了不少灵秀气，成了世界级景区。

一早，旅游公司为我们派来了导游小覃，28岁，清瘦矮小，土家族小伙。小覃告诉我，如今的张家界市，下辖2区2县，160万人口，以土家族为主，也有相当的苗族。汉族在这里是少数。是不是少数？我以为只是个广告。其实，汉族和土家族的区别小覃也说不清。

我有过些土家族朋友，前几年从三峡大坝到重庆更是穿越了巫山丛林，也在土家人的寨子里留宿。眼之所见，土家和汉家在衣食住行各个方面实在没什么区别。土家人大多住在湘、鄂西山区，200万人口。这里山高林密，地形复杂，历史上民风彪悍。清末曾国藩组织湘军，著名的镇竿军就是由这里的山民组成。

湘西山奇，民风更奇。这里有很多传说，金庸武侠小说有很传神的描述。巫术、下蛊、赶尸，把个湘西描述的一团鬼气。传说战国时期的奇人“鬼谷子”就在此地居住。