

情節和人物雖然來自生活，然小說故事均為虛構  
請讀者朋友不要對號入座

# 離婚二十年

貝魯平

著



當年離婚場景恍如前世的記憶  
陌生而遙遠  
仿佛不是自己經歷似的

本書寫了幾個離婚男人和女人  
闡述我二十年離婚後生活感悟

DIXIE W PUBLISHING CORPORATION U.S.A.  
美国南方出版社

## 離婚二十年

貝魯平 著

責任編輯：山 石  
版面設計：侯国强

My Life after Divorce © 2023 by Luping Bei

Published by  
Dixie W Publishing Corporation  
Montgomery, Alabama, U.S.A.  
<http://www.dixiewpublishing.com>

All rights reserved.

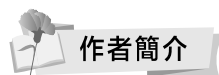
No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

本書由美國南方出版社出版  
· 版權所有 侵權必究 ·  
2023 年 11 月 DWPC 第一版

開本：229mm x 152mm  
字數：162 千字

Library of Congress Preassigned Control Number : 2023947964  
美國國會圖書館編目號碼：2023947964

ISBN-13 : 978-1-68372-587-9

作者簡介

貝魯平，上海人，當過教師、機關幹部、文化館戲劇幹部、文化館創作中心主任、報紙編輯、影視公司劇本策劃、編輯、編劇、自由撰稿人等；創作改編話劇、小品、電視劇、電影等上演拍攝多部，如大型戲劇《遷動的心》《沙棗花香》（合作）等，電影如《先驅者》等；曾出版發表多部長篇小說如《靈感》《別把我當真》《離婚男女》等；中短篇小說集如《活著就是天堂》等；傳記文學如《車鵬飛畫傳》《中國魔女嚴荷芝》等；詩集如《詩亦非詩》等；在中國作家網上發表中篇小說如《老街影像》《邂逅》《一次住院》等；目前為上海作家協會會員，中國作家協會會員，上海戲劇家協會會員，上海電影評論學會會員等。

目錄

自序	001
第一章 解脫	003
第二章 重新開始	016
第三章 畫廊	038
第四章 一個女人和兩個男人	049
第五章 上山寫生	056
第六章 一個人的聖經	064
第七章 《離婚一千天》寫了什麼	083
第八章 沉浸在藝術創作中	090
第九章 舊情復燃	097
第十章 情感的原始動機	108
第十一章 舉辦畫展	119
第十二章 探望陳心憶	128
第十三章 藝術沒有盡頭	136
第十四章 董老師與董師母	147
第十五章 情感危機	157
第十六章 兒子與保姆	166
第十七章 作家陳心憶	175
第十八章 家人瑣事	195
第十九章 在日本的日子裏	206
第二十章 大結局	226



大約五年前，筆者寫過一首小詩，標題為“離婚二十年有感”，後選入詩集《詩亦非詩》中。詩集出版後不久，一次與朋友小聚，席上魏先生望著我笑道，你的那首離婚二十年有感，去掉有感就是一部小說的標題，如今離婚率高，寫一部關於離婚的小說還是有讀者的。當時就覺得他的話有道理。（二十年前剛離婚時，也曾寫過長篇小說《離婚男女》由上海文藝出版社出版）。離婚二十多年來與多名女性朋友交往，坎坎坷坷悲歡離合一言難盡，那是一生的情感經歷，感觸頗深。當即表示希望把離婚後的生活寫出來。有人問我，為啥離婚，離婚後的感受怎麼樣？為啥一定要把離婚後的生活寫出來？我一時語塞，竟答不上來。當年離婚場景恍如前世的回憶，陌生而遙遠，仿佛不是自己經歷似的。離婚後當然可以再次結婚，這問題看似簡單，其實很複雜，應該說離婚後再婚很困難，不像當初想像的那麼容易。與其說離婚二十年寫了幾個離婚男人和女人，不如說闡述我二十年離婚後生活感悟。書中描寫的作家陳心忆是主人公“我”熟悉的朋友，他有個性有理想有追求，但由於一生陷入感情漩渦，許多時間跟女人糾纏不清，結婚多次卻並沒有找到真愛，而身心疲憊也影響了事業，雖然出了幾本書，最終一事無成。而書中塑造的畫家“我”離婚後，繼續國畫學習，且重新拜了先生，由於刻苦鑽研，樂此不疲，事業上有所建樹，卻一



直沒有遇上合適的對象。數年後與前妻卓林燕重婚，不久有了孩子（之前沒有孩子），過起了正常生活。由此“我”的中國畫藝術達到了一定的高度，在這領域也算一位成功人士。此外，書中描寫的董先生夫婦，因為小保姆許桂芳的緣故，夫婦倆感情陷入危機；而“我”的姐姐姐夫也一度出現感情糾葛、接近離婚邊緣。而“我”的哥嫂一度也是如此，最後兩人關係轉危為安……小說情節貼近生活，細節真實感人，可讀性強。必須指出的是情節和人物雖然來自生活，然小說故事均為虛構，請讀者朋友不要對號入座。

2023.9.18



## 第一章

### 解脫

二十年前秋天的某個上午，上海N區民政局婚姻辦公室前的走廊裏人頭齊齊，辦離婚的男女排起了長隊。其中不少中年人，走廊裏聽見有人在說笑，好像是在登記結婚而並不是在辦理離婚手續。讓人納悶的是，這裏是離婚現場，有的男女竟然還在說笑，匪夷所思。這場景不到現場沒人會相信。好聚好散這種場合只有親眼看見才會感受到。當時情況就是這樣。那天我倆排在他倆身後，那時還沒有所謂的安全距離，當那位男的打量我時，我向他笑笑，在我看來，離婚是令人傷心的事，可他倆看上去情緒不錯，站在他身邊的妻子年輕頗有姿色，此刻卻面露喜色，離婚當事人卻如沒事人一樣，並沒有那種人們熟悉的憂鬱悲傷情緒。因排隊的離婚者太多，等待時間漫長，於是我們就攀談起來。他見我態度誠懇性格開朗，便主動介紹了他們的情況。隨後我也坦然向他介紹，說自己是個搞藝術的窮畫家，還在努力……他也就毫不忌諱地聊起了他的情況，說他在寫東西，雖然還沒什麼像樣的作品，但他希望不久能寫出一部好書來。此時他妻子勸他別再說了，很丟臉顯眼的，她聽了我們攀談竟然感到難為情。但他無視她的存在，

其實談到寫作他有點興奮，仍向我說個不停，好像我們是多年的老朋友似的。其實他看上去溫文爾雅，而他妻子年輕漂亮，真的是很好的一對，這樣般配的一對竟然來離婚，覺得不可思議。然而，他好像與我有緣，根本不顧他妻子的勸阻，話題聊到了他們的婚姻，反復說他們離婚是他的錯，他的妻子一點錯也沒有。他說此話時很誠懇。於是，他的妻子向我笑笑，好像離婚真的都是他的錯。這期間我妻子卓林燕跟他妻子開始攀談起來，看上去也很投緣，一時間有說不完的話題，也許是年齡相仿的關係吧。接著他又介紹了他的目前狀況和以後打算，他的勇氣和吃苦精神，我自歎不如，他們互相欣賞為啥還要離婚？百思不得其解。以後他必須每月貼補伍佰元給她帶孩子，這實際上是應該的，也是離婚協議上寫明了的，而且他可以隨時去看孩子陳曉霞……這樣說了一會，雙方漸漸拉近了距離，等離婚手續辦妥，我們竟然像朋友一樣熟悉了。分手時我的妻子成了前妻，他也一樣。他看上去感慨萬分，面部表情複雜，好像剛生過一場重病似的，離婚前和離婚後情緒竟然判若兩人，這前後的情緒變化讓我非常震驚。恰巧是午飯時間，他建議一起去飯館吃一頓，說今天是個紀念日，跟結婚紀念日一樣重要，“不平凡的時刻，值得紀念的一天。”他說，離婚了就想喝酒，痛痛快快地喝一醉方休。不過跟大家一起喝才有意思。我想了想便答應了。她們倆倒也表示贊成，說那是分手飯，自由飯，解放飯……飯前說好了AA制，我同意了。畢竟大家都解脫了，有話說，一吐為快。我舒了口氣，看看前妻，覺得眼前的林燕有點可愛可親了。怎麼會這樣？其實，我們是有愛情的，但結婚後雙方都覺得不對勁了，都發現對方缺點很多，不像開始談戀愛時那樣，問題出在什麼地方，我至今也沒搞清楚。結婚數年，有時我們像陌生人一樣，怎麼也說不到一塊去。沒想到，離婚後反倒像朋友一樣了。這結果讓我匪夷所思。此後，我們在民政局附近找了一家不錯的飯館吃了一頓。菜點得很豐盛，還要了一瓶紅酒。

大家都感慨萬分，仿佛就是為了紀念離婚似的。確實，從某種意義上說，離婚是值得慶賀的。酒過三巡話就多了起來。很隨意地聊了一會，很快瞭解了他倆的情況。他的前妻名叫殷秋紅，是一家幼稚園的老師，嗓音悅耳能說會道。席上她反復勸誡他說，別再寫了，越寫越沒出息，他不是當作家的料，因為他沒有這方面的天賦，希望他好自為之，如此等等說個不停。陳心憶想以前她從來沒有對他這樣說過，許多時候都是鼓勵他的，怎麼離婚後就亂說了呢？他被說得很惱火，差點發作起來。我前妻卓林燕是 W 區的一名文化幹部，平時不苟言笑，卻也有同感，根本不看我的臉色，當著他倆的面說了我一番：如今我們離婚，我也不顧那麼多了。其實你也沒有什麼天賦，當啥畫家呢？！一千個畫家中只有半個會成功，你的畫太平庸太沒有靈氣了，還沒有我們區文化館的幾位美術老師畫得好呢！旁觀者清，就別再折騰了，開一家畫廊也比你畫那種所謂的中國畫好啊（確實，當時做畫廊很攢錢）……沒想她竟然如此看不起中國畫，看不起我這個畫中國畫的蹩腳畫家，此刻我感覺十分難堪，不知怎麼反駁她才好。而她一直毫不顧忌地說下去，認為油畫有市場……見我沉默不語，便更來勁了，繼續說，說我格局太小，不是一個做事業的人。說這世界窮畫家最多，許多畫家流落街頭討飯吃，所謂的畫作永遠賣不出去，趁早改行吧，換一種方式發展，在新領域說不定會有柳暗花明……在她眼中我是個沒有天賦沒有出息的窮畫家，畫的作品平庸而沒有市場價值，更不要說有什麼審美和收藏價值了，所以她對我的畫不屑一顧。我氣壞了，臉色一陣青一陣白，在家早就跟她吵起來了，可眼下當著他倆的面，我克制住了。這時陳心憶卻說外行話，他說，如今畫家太多太濫，所謂油畫，隨便塗兩筆就算作品了，有的還賣高價，那種抽象畫簡直就是莫名其妙。而殷秋紅說得還算靠譜，她說，要冒尖出頭確實不容易，但只要持之以恆，會有成功一天的……接著她竟然鼓勵我起來，這倒是沒想到，

見我仍不說話。我前妻這才住口不說了，但還是嘲諷地笑笑瞥了我一眼，意思是說，像我這樣的人，再努力也成不了一個真正畫家似的。然而，我當著大家的面，說了一些激勵陳心憶的話，鼓勵他繼續寫下去……他覺得我說得有道理，說，離婚後繼續寫下去，是的，必須這樣，要不離婚就沒意思了。我們互相鼓勵著……數年後能成為一個真正意義上的畫家就好了，讓前妻看看在這方面我是不是有天賦。如果離婚對事業有好處，那就很值得了。如果不離婚，就必須按照她的意思改行做生意，或者搞別的什麼（她的許多親友多下海做生意成為老闆，我自然無動於衷）。如今我當畫家的想法更堅定了，無論前途渺茫，或者死路一條，我也要堅持走到底。

午飯吃到差不多兩點鐘，陳心憶搶著買了單，我們要把錢給他，他堅決不收，說難得有機會請我們，給他這個機會吧。他說得非常誠懇。我們不再堅持，我想以後有機會就回請他一次就是。一出飯店我們就互相告辭，殷秋紅跟卓林燕同路，就一起走了。不久，我跟陳心憶成了好朋友經常來往，這是我沒料到的。

結婚兩三年就離婚，因為感情不和，因為沒有共同語言，更因為沒有孩子，所以就離婚了，說起來其實很簡單。當時離婚很方便，只要雙方簽下離婚協定，財產妥善解決就行了。離婚後，彼此似乎有了默契，各走各的路，互相不干涉。由此想安靜幾年，其實一個人獨自生活也是不錯的，想做點什麼事，一個人獨處做事就很有效力，至少沒人會說長道短打擾你，有時幾天會沉浸在思考中，天地為之變小。離婚是一種選擇，選擇一個人生活，其實也是一種無奈。或者說是在逃避生活，但我的心很寧靜，沒有了糾結和煩惱。選擇獨立生活其實很自私，至少沒有顧及父母的感受。我不知道這種時尚以後會不會流行。毫無疑問，我父母對我離婚很反感，開始也曾勸過我不要離婚，在他們看來，離婚會給人看不起的，以後再婚就難了。認為我前妻雖

然不支持我繪畫，但她是個賢妻良母，我父母的眼光是很准的，但他們也感到無奈。其實像我們這一代人，不可能聽父母的。如今他們見我離婚了，就希望我再找一個更合適我的女人結婚。他們當晚就打電話給我，讓我回家住幾天，我沒答應，說到春節時再回去。大學畢業我在市中心租了一間小屋當畫室，後來有了女朋友，父母為我買了一套房子讓我結婚，那個時候房子價格不貴，現在離婚了，前妻卓林燕似乎很體貼我，也不跟我爭奪房產，默默離我而去，這一點讓我很感動，大戶人家出生的女人就是不一樣。她並不稀罕我的房子，其實她自己也有一套房子，家庭條件非常優越，算是大家閨秀吧。難怪我父母勸我不要離婚。沒有財產糾葛，所以離婚很順利。當然我浙江老家也有房子，很大的私房，爺爺留下的，改革開放剛開始那一陣，父親做過二十多年木器傢俱生意，因為身體欠佳，公司讓他弟弟也就是我的叔叔楊景雲打理了，本來想讓我繼承的，可我不喜歡做傢俱生意，對做生意一點都不感興趣，就想一門心思搞藝術，當時堅信我有繪畫天賦，所以對生意幾乎不削一顧，所以也就放棄了。父親如今賦閒在家種花寫字練書法，父親其實有藝術細胞的，也曾畫過幾年國畫，當年他差不多考進了中央美術學院，然而“文革”了，理想化為泡影。父母希望我跟他們住一起，但我已經不習慣跟父母住一起了。何況如今我在大都市住慣了，不可能回到老家，儘管我的老家是一個稍有名氣的古鎮。性格決定命運，離婚後，我喜歡獨立思考人生，喜歡一個人獨處。其實早在大學畢業後，就已經養成這樣的習慣。不過，他們培養我成為大學生不容易，因為小時候我比較懶散不愛讀書，光知道玩，譬如打遊戲，一度沉迷期間，對讀書考大學興趣很淡，希望自己不勞而獲，或者做自己喜歡的，所以成績一直很差，後來突然對繪畫發生興趣，所以考所謂的藝術系，其實藝術系的學生基本都是不愛讀書的，都是讀書有問題上不去的，而我對繪畫確實也沒什麼天賦，由於基礎



不踏實，所以藝術感覺很差，但我不肯承認，問題是我沒有自知之明，我前妻其實早已看出來了。我在上海 W 大學學習美術專業四年，後來有點感悟，就是缺乏文化修養，尤其是中國畫，文化底蘊差，學中國畫基本不會成功。於是我去華東師大進修了幾年語言文學，數年學習僅略通古文而已。自然，文憑是混出來的，沒有真才實學。比較下來，文學與藝術，我都沒有天賦，潛意識認為當個畫家容易些，所以就開始朝這方面發展，結果畫了幾年，一直沒踏準步子，不知天高地厚，還看不起別的成功畫家，這就有點自不量力了。不久有了女朋友，也就稀裏糊塗結婚了。當然開始是她追我，情感問題我是個外行，兩人是不是真正相愛，當時年輕我實在搞不清楚，或許這是一種青春的激情，如今婚是結了又離了，自己也覺得好笑，卻也有好處，就是性格比較成熟了。眼下必須安靜下來，重新面對生活面對人生。這個時候，父母又來電話催我回去住幾天，他們有要緊事跟我商量，我哥哥姐姐也想見見我。我想也是，自己幾個月沒回家了，父母會不放心的啊！於是第二天，驅車直奔平湖老家了。中午才到，他們做了許多菜，還叫來哥嫂姐姐姐夫，他們沒想到我這輩子也會離婚，因為我看上去極其忠厚老實，儒雅善良，人品氣質都不錯的有志青年。父母因為生意場上混了幾年，也認識一些當地的文化名人。這次他們叫我回去，是有想法的，一是給我介紹再婚女友，二是給我正兒八經地介紹中國畫老師，想我已經是大學美術系畢業的本科生了，還需要為我請老師？真是笑話。更多的是不理解。然而，見我父親介紹起這畫家董老師來很是恭敬，說他是本地一位官員介紹給他的，他已經請這位董老師吃過飯了。父親真是用心良苦。我就不以為然，其實我自視甚高，覺得自己的畫已經非常好了，只是沒人識貨而已。今天見父親如此推薦這位中國畫老師，我真的不知道說什麼才好，但是我為了不違背父親的意願，還是答應去看看。但我不同意去相親，因為我剛離婚還不到半個月，剛離婚就

迫不及待地赴約相親，那很可笑滑稽，好像我離婚就是為了再找人結婚似的。母親開始勸我了，她說我已經不小啦，已經三十多歲的人了，沒有必要再等了，還等什麼呢？對方是好人家的，已經三十歲了，她是富二代，還沒結過婚，這樣的門當戶對那兒去找？人還沒見過你怎麼就否定人家呢？！不管怎麼說，看一下再決定不遲啊！母親的話句句有理，我沉默了，沒有再說什麼。實際上我的想法是，暫時不跟任何女人交往，那會影響我的事業，等事業有了氣色再談女朋友不遲啊！而此刻哥哥、姐姐姐夫也勸起我來，當瞭解向我推薦的女孩就是他們老闆的千金時，我不由心動了。

幾天後，我跟著姐姐楊惠莉和姐夫林少南去相親。記得數年前姐夫曾向我索要一批畫，都是些花花草草的小品，原來是送給他老闆佈置公司辦公樓，因為辦公樓剛裝修好，牆上需要掛一些藝術品點綴，姐夫就推薦了我的畫，沒想老闆嘴上不說，心中卻很喜歡，就吩咐姐夫請我再畫一批送去，結果讓我攢了一筆錢。然而，讓我百思不得其解的是，此後數年再也沒有人請我畫過什麼畫，平時雖然很努力，創作出來的作品卻乏人問津，也曾聯繫過畫廊，試送過一些掛在畫廊出售，卻一幅也沒賣出去，這簡直是對我繪畫藝術的侮辱更讓我絕望。我不知道原因出在什麼地方，難道我畫得不夠好或者確實如我前妻所說沒有天賦？！真胡思亂想著，姐姐姐夫已經把我引進一家格局高雅的咖啡館。對方母女已經坐在那裏等候了。母女倆正襟危坐，全身珠光寶氣、修飾講究、看上去雍容華貴卻顯得盛氣凌人。見這副陣勢我情不自禁聳聳肩，心中一慌不由緊張起來，好像從沒經歷過相親似的。姐姐姐夫快步上前向她們打招呼，並把我介紹給母女倆。我和姐夫姐姐畢恭畢敬坐下。此刻有人送來咖啡。對方母親稱呼我為畫家，當著所有人的面問了我許多問題。其實這之前我姐夫已經向他們介紹過我的情況，還專門去公司看了我的畫。她們對我瞭解的夠多了，但我卻對



對方解的甚少。於是我也問了一些問題如是哪個學校畢業的，在那兒工作等等。她很客氣地一一作答。這讓我深感欣慰。這樣聊了半個多小時，姐姐姐夫和她母親一起離開了，此刻座位上就剩我們倆了。我們繼續聊。她已經不再感到拘謹，我也顯得自然一些了。她叫李淑珍，皮膚白皙，秀發潤亮，一張瓜子臉透露著無限風情。據說讀過財務專業，曾在父親的公司當財務總監，離婚後感情受到傷害，一度不能自拔，有抑鬱症傾向，由此公司不能待了，暫時賦閒在家。這是我後來才瞭解的。可在當時我不清楚她的情況，姐夫也沒專門向我介紹過那些細節，其實是為了討好老闆，姐夫或許裝糊塗也未可知。是我後來跟她接觸過程中才瞭解的。這天午後我跟李淑珍談了一個多小時，（那個時候還沒有微信）互留了電話才各自回家。

回家後父母當即問我情況怎麼樣。我沉默不語，父母追問，我說說不清楚，交往一段時間再說，再說人家也不一定看得上我，現在說好還為時過早呢。接著姐姐姐夫也來了，晚飯時就討論我的問題，即對她的印象如何？是否願意跟人家談下去，如此等等。把我弄得啼笑皆非，我搖頭說不知道，接著解釋說人家待我印象也不一定好……姐姐打斷我笑道，李小姐已經看上你了，你要珍惜這次機會，讓 W 公司的千金看上你是不容易的，平湖這地方有多少人家希望攀上這門親事啊！離婚半個月不到，就被新女友看上這倒是不錯，但我不一定喜歡她啊！如果不喜歡就跟他結婚不是太草率了嗎？這是對她不負責任的。一個正經男人不該這樣的……於是我說，交往一段時間再說吧，或許我身上的缺點慢慢暴露後人家會重新考慮，而她身上的優點讓我發現，我也會重新考慮。這樣就比較穩妥，不會讓人難堪，畢竟彼此都已不是青年人了，要為對方考慮，要情投意合……我這樣一說，他們覺得我說得有道理，也就不反駁我，就希望我抓緊。我點頭答應著，心想這次回來還有一樁事情需要做，就是父親叮囑去拜訪一位畫家老師呢，

時間定在相親後一天的下午兩點。之後我就回自己的房間休息了。其實我是想盡快在百度上搜索這位元著名畫家的情況。當我在電腦上找到這位國畫大師的介紹時，我驚呆了，沒想到這位董先生這麼有名，而且他的山水花鳥都畫得那麼棒，這讓我太震撼了！對於中國畫我自信是十分瞭解的，自己也畫了好多年，從山水人物到花卉蟲草，幾乎都涉足了，畫的都是大寫意，比較傳統的哪一類。但每一種類型就是稍稍涉獵就不再深入了，所以許多作品畫得並不好，缺乏靈氣和創意，筆法構圖也有點問題，看上去像是匠人畫的，跟大師們的作品相差甚遠，對此我有點沮喪，其實，該怎麼做才能再上一個臺階自己其實並不清楚，我確實也明白我的繪畫技藝已經到頂了，要突破自己很難，要畫得出色已經不太可能，我確實也不知道該怎麼用力，或許我的創意不好，或許是技巧不好，抑或就像我前妻說的，我這方面根本沒有天賦……反正有時我也看不上自己的作品，難怪幾次送去參賽的作品都名落孫山，怪不得父親要給我介紹老師，他是有想法的，畢竟他也曾學過幾年畫，儘管瞭解一些皮毛，卻懂得欣賞，一幅畫的好與壞他是絕對能看明白的。

2000年的一個深秋之晨，天高氣爽，一路紅楓點綴，感覺有點詩意，我驅車來到N別墅群中的董旻銘先生府上，停下車剛跨出車門，他家的保姆迎接我引我進入客廳。董先生已經在客廳等候我了。見他站起身，便快步上前朝他鞠了一躬道，爸介紹我來向您求教。他擺擺手道，別客氣，你爸說你已經畫得不錯了，最近幾年賣掉好多作品，真是可喜可賀，可你爸還說，藝無止境，希望你能再上一級臺階……說著話便請我坐下。我們聊了一會，我發現他的語氣十分謙遜，一點都沒架子，這是我沒料到的，隨即他向我要作品看，於是，我慢慢展開手中幾幅作品，他展開看後評價了一番，我感覺身上冒汗，沒想我自己感覺還不錯的作品，在他看來幾乎都有缺點，不過他說得我口服心服。畢竟

我是科班出身，懂他說得意思。我雖然面帶笑容，表示接受他的批評，瞬間卻又變得垂頭喪氣，心中感到無地自容。心中便懷疑起自己來，如果沒有繪畫天賦，就別再畫了，就此結束不當什麼畫家了，趁早改行幹別的還來得及，或者開一個畫廊倒是不錯，專門做策展人為出名的不出名的畫家舉辦畫展推銷他們的畫也是一種不錯的選擇，或許我前妻說得對。那個胡維先生不是專門搞策展的生意人，曾想幫我辦一場畫展，當然因為條件沒談妥沒辦成。儘管他懂點繪畫但知識有限，對藝術品的鑒賞能力也有限，只是懂點皮毛而已，眼下卻幹得風生水起……正胡思亂想著，董老師向我提問題了，他問我練不練書法，看不看古典文學，以前臨摹過誰的作品等等，我如實告知，不練習書法，不讀古文，曾經臨摹過幾幅當代名家的作品，至於古代名家作品基本沒有臨摹過……他沒想到我竟然如此無知。他認為作為一個比較好的國畫家，一定曾循序漸進地臨摹過宋元明清的名家作品，一定是每天練習兩小時的書法，臨摹的是必定是名家碑帖，這是一個中國畫家的基礎。他認為我的畫之所以沒達到中國畫那種古雅高遠的境界，就是沒能打好扎實的基礎，但現在補上還來得及。接著他問我最想學的是中國畫中的哪一類？我說我想學山水畫。他說，要學好山水畫，臨摹古代名家名作是第一步，古代名家的作品很多，許多都可以臨摹。當然這是在掌握筆墨技巧的基礎上才可能做到。他認為，名家名作一般都是傳世之作，每幅畫都有它的學習價值，如筆墨佈局、結構皴法等等，尤其是元代四大家的畫，具有極高的藝術水準和審美價值，元四大家寫天地萬物而均能氣韻生動，意境深遠，元代山水畫風靡當時，影響後世之畫家不勝枚舉……接著他又進一步指出，學習中國山水畫雖然應該從臨摹入手，博採眾長入手，但也有可能墜入泥古不化的歧途，說到這兒，他強調必須師法自然，就是說在學習的過程中還得到大自然的懷抱中去感受去體驗去寫生，只有這樣才有可能打好基礎成為一



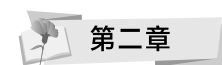
個真正的畫家……難道我以前學的都白費了？需要重新來過？這要花多少時間啊？三年五年還是十年？我現在已經不是孩子了，哪有那麼多時間啊！臨摹一幅古代名家的山水名作最快需要花數天時間，難度大一點的起碼一個星期，想起來都可怕。董先生見我沉默不語，就說，這樣吧，你每星期來一次，如沒有興趣，也沒有關係，其實你如今的畫也是不錯的，何必一定要專攻山水畫呢？我當即道，我已經想明白了，董先生一定收下我這個學生吧。說罷即刻站起鞠躬。董先生這才露出了笑容，拿出他收藏的珍貴畫冊，一幅幅講述，並要求我回去以後就選擇一些開始臨摹，還拿出幾冊字帖讓我選，同時開出書單來希望我認真瀏覽，譬如石濤的《話語錄》、黃公望的《山水訣》以及古文觀止、唐詩宋詞約十來種古籍……此後多年，我一直跟董先生學習山水畫。在董先生的指導下，臨摹了元代四大家的代表作如巨然的《秋山問道》、王時敏的《南山積翠圖》、趙孟頫的《東洞隱圖》等等，同時還是臨摹元代四大家（黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮）等人的作品……多年以後，當我成了一名真正的畫家，我才明白董先生初次見面時對我的教導。多年以後，父親臨終時告知我，他是好多次去登門拜訪董先生，董先生才答應教我，我想起父親的良苦用心就想哭，我學校裏學的基本就是一些常識……那天我滿懷信心從董府告辭出來，心中對自己充滿了期待，跟著董先生扎扎實實學上幾年再說，這樣想著也就告辭出來回家了。見了父親，就把我跟董先生在一起的情況說了，自然，父親聽了感到欣慰。認為我走上了正道，實際情況也確實如此。晚飯時分，父母要求我在老家多住幾天，我說從現在開始要按照董先生教導的去做，我得儘快回去做準備。我的畫室在上海……他們不再強留我了。

在董先生的輔導下，我終於重新開始進入學習狀態，我為我能靜下心來繪畫而高興。卻不料新女友李淑珍自己開車來找我了。車子直



接開到我住的社區，電話打上來，說她就住在我的社區裏。她竟然知道我的住處，這讓我非常震驚，而且不請自來。這一定是姐夫告知她的。我說家裏比較髒，去咖啡館坐坐吧。其實我不怎麼喜歡她，於是我們在我家附近的一家 R 咖啡館見面了。我不知道該怎麼拒絕一個上門的女人。離婚短短一月間我已經習慣一個人的獨立生活，雖然寂寞的時候多。我每天晚上 11 點半睡覺，上午六點半起床。七點左右開始練書法，一個半小時後開始繪畫到中午，下午讀書兩小時，然後繼續畫……此刻我坐在李淑珍的對面侃侃而談。她覺得非常奇怪，她認為我已經是一個畫家了，還需要這樣努力幹嘛？！我說我新拜了一位先生董老師，他是當代著名畫家，把前幾日去董府求教的情況簡單介紹了，以及目前的打算跟她說清楚了，先補課提升專業水準，暫時不準備結婚，等畫藝有了進步有了真正提高再考慮。她沉默了，不理解地望着我。她沒想到我會這樣婉拒她。半晌她才說，結婚跟事業有啥關係呢？結婚後事業照樣可以發展啊！再有，這樣的話你靠什麼生活？三十多歲的年齡不上班怎麼過日子，靠父母養活嗎？我說，用不著靠父母，我會賣掉一些畫，當然，我的畫也有可能無人問津，但我希望我的每幅畫都值錢……她打斷我說，是不是可以這樣，我有錢，我來養活你，你可以不結婚，但你必須同意我在你身邊，我不會影響你畫畫的，你說好不好？我思忖片刻道，謝謝你的好心和建議，可你在我身旁待著，估計我什麼都幹不了，因為我會分心的。她睜大雙眸問道，為什麼，你有兩個房間，我在另一個房間，不會影響你的啊！我說，讓我想想，我覺得太快了點，過幾天再說好嗎？她站起身瞥了我一眼，不再吭聲，彼此不歡而散。隨即我送她去停車場送她上車，進入車廂時她深情地瞥了我一眼，瞬間我們的目光相遇了，我向她微微一笑，看著她把車開走。

很快就到了年終。過年回家，跟父母家人團圓，期間去董老師家拜年，自然帶了不少禮物。他看了我帶去的臨摹習作，指點著說了許多問題，我一一記下。告辭出來時，我心情沉重。想想自己也畫了那麼多年了，在老師眼中，所畫作品竟然還有那麼多瑕疵！我有點洩氣，卻心又不服，只能暫時擱下，不再去想它了。因為回到家中哥哥、姐姐姐夫又來到我房間，問起我跟李淑珍的情況，我說我們倆不談了。他們倆面面相覷，好像我很不尊重他們似的。於是我向他倆做了一番解釋，我姐姐說，人家是富二代，有什麼不好？希望我再考慮考慮。我說，不用考慮，順其自然吧。他們見我無心談此事，也就離開了。



## 重新開始

苦學了將近兩年，毫無疑問，這段時間是我一生中最勤奮的日子。跟董先生學畫，一般情況半個月去一次他的畫室，除了我帶去的臨摹習作和書法練習給他看，他每次都給我上一個小時的課，有時他會當場畫給我，從畫面的結構佈局乃至細節等等詳細講解，短時間內讓我獲益匪淺。在他的指導下，臨摹學習了宋元明清名家作品，尤其是臨摹元代四大家（黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮）等人的作品，學習過程也是一種審美的體驗，猶如隨著大師足跡在紙上游弋，也因此對歷代大師作品有一個比較細緻全面的瞭解，其實在臨摹過程中也是在讀畫家的作品，跟他對話，感受他創作時的心境、用意、手腕、筆觸和過程，最終在審美藝術上與畫家產生共鳴……在臨摹過程中，對名家名作漸漸產生了新的理解，每幅畫的結構佈局，山川氣勢以及筆墨皴法色彩運用等等，感悟領會畫家是怎麼創作出一幅山水畫出來的……時光荏苒，轉眼三年時間過去了。一段時間沉迷於古代山水畫名作而樂此不疲。這天，猛然發現 X 報上有一則報道，說業餘作家陳心憶的新書《上海一家人》出版了，頃刻間腦海中出現了他的形象，當時他

跟我聊起過寫作，原來以為他是說說而已，沒想這一切都是真實的，他真的在寫，而且非常努力，如今小說已經出版了。這讓我十分好奇，他怎麼就能寫出一本小說來呢？！且能在上海最大的出版社出版，憑什麼？我還是有點將信將疑。雖然跟他萍水相逢沒啥交往，但離婚後咱倆還是電話聯繫過幾次的，這次他新書出版，或許有同名同性另外一個陳心憶也未可知。如果真是他的大作出版，我應該向他祝賀一下，當即打開手機找出他的號碼，撥通了他電話。我說，我是楊德軒，就是三年前在民政局婚姻辦公室門口認識還一起吃過飯的啊！他也想起來了，問我現在怎麼樣？好不好？我說好得不能再好了，那天有空請你吃個飯，為你慶祝一下，不過你把新書帶來，想拜讀你的大作。他答應著說，好的，不過你會失望的，書寫得不怎麼樣。

幾天後，我們在一家不大不小的飯店見面了。他見了我很高興，說還沒有人提出為我一本小說的出版而慶賀呢，你是第一個。隨即各自聊了這幾年的生活狀況。他沒想到我還在繪畫，且新拜了老師。他觀察我，對中國畫仿佛很感興趣的樣子。問我一些有關繪畫的問題，好像他是一名文化記者在採訪一位藝術家似的。談話中不知不覺對我的藝術生涯漸感興趣。隨後他說，你離開成功不遠了。我說，差遠了。眼下我還在努力，學無止境。中國畫真的是太難了，我的畫離成功還有十萬八千里呢。他說早年他也曾想學畫，但沒有機遇也沒有時間，更沒有天賦，只能放棄了。說著話他把小說給我。我端詳一番：裝幀設計不錯，標題也好，很好的一本書。我翻了翻問，寫的什麼內容？他說，上海一家人的故事，一家人在改革開放大背景下的生存狀態和悲劇命運……他見我願意聽下去，就開始滔滔不絕地說了下去。我耐心聽了一會，覺得眼前這個陳心憶了不起，能洞察人世間的凡人小事，且把它寫成小說出版。我舉杯向他祝賀。他微微一笑道，這本書出版不容易，在各大出版社遊走了兩年多時間，最後還是回到上海出版。

很幸運，遇上了出版社的幾位好編輯，他們真有眼光，從總編到編輯部主任，都說此稿有出版價值，於是讓我修改了數稿後，通過初審復審終審後終於得以出版。沒想到出版後書賣得很好，一度還上了排行榜。我肅然起敬，說你離婚後時來運轉，此書的出版就是最好的證明。他笑道，離婚後專心寫作，此書才得以修改完成，如果不離婚，兩個人會一直僵持下去，鬱悶下去，其實感情上都是自私的，也不能說誰對誰錯……時間長了兩敗俱傷，最後人就崩潰了，什麼也幹不了，書是根本寫不好的，所以出版就更不可能。接著我問了他一些問題，譬如，你如今還是一個人？住那裏呢？那天有空我去你家拜訪好不好如此等等。他竟然不歡迎我上他家裏做客，我問是不是金屋藏嬌不讓人看？他說，這樣就好了我的朋友！是租的房子又亂又髒簡陋不堪，怎麼好意思請你來玩呢？！我聽了覺得好奇，就更想去看看了，我想究竟是怎麼樣的簡陋小屋能寫出一部暢銷書來呢？！我說，沒關係的，這樣吧，我這個人直爽，等我回去讀完了你的書，來跟你聊一下我對書的看法，同時上門請教好不好？他見我一臉誠懇不像是開玩笑就答應了。

半個月後，當我看完晚新聞正要關電視時，猛然發現一部人物傳記是拍業餘作家陳心憶的，介紹他在艱苦的條件下如何寫出那部長篇小說《上海一家人》的電視紀錄片，螢幕上他的形象不錯，看上去英俊儒雅有氣質，他的話不多，侃侃而談而不矯揉造作，在他寫作的小房間裏採訪，其生活狀況讓人一目了然。這樣一來，他出名了，至少人們瞭解了他如今出版了一本書，一本寫上海人的書。書我讀了，寫的並不怎麼樣，不過貼近時代貼近生活是事實，寫了許多小人物的生存狀況，他們的喜怒哀樂躍然紙上，全書具有可讀性，而故事的真實可信也是此書的特點……讀到後來讓我竟然喜出望外欲罷不能。這樣一來，我更想見到他了。他是怎麼寫出此書的？又是怎麼走上文學之路的？儘管看上去出手不凡優點顯著，但我還是看出了其中的弱點。