

紫竹《文革三部曲》之二

# 在五星红旗下 成长

紫竹  
○著

DIXIE W PUBLISHING CORPORATION U.S.A.  
美国南方出版社

## 在五星红旗下成长

紫竹 著

责任编辑：向 琿  
版面设计：侯国强

Growing Up under the Five-Star Red Flag © 2025 by Yunzheng Ren

Published by  
Dixie W Publishing Corporation  
Montgomery, Alabama, U.S.A.  
<http://www.dixiewpublishing.com>

All rights reserved.  
No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

本书由美国南方出版社出版  
• 版权所有 侵权必究 •  
2025 年 1 月 DWPC 第一版

开本：229mm x 152mm  
字数：222 千字

Library of Congress Preassigned Control Number : 2024952110  
美国国会图书馆编目号码：2024952110

国际标准书号 ISBN-13 : 978-1-68372-691-3

## 《《 作者简介 》》



紫竹，当年北京八中学生，如今是商务印书馆退休员工。

## 《《 目录 》》

### 第一部 峥嵘岁月 001

---

忆往昔，峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂

第一章	同桌·····	003
第二章	家长会·····	024
第三章	情窦初开·····	041
第四章	豪门千金·····	053
第五章	初历风雨·····	089
第六章	清水洞·····	103
第七章	弦歌·····	123

### 第二部 风雷 135

---

风云突变，军阀重开战，撒向人间都是怨

第一章	两个阵营·····	137
第二章	春节招待会·····	150
第三章	山雨欲来风满楼·····	163
第四章	革命的洗礼·····	171
第五章	军委来人了·····	189
第六章	柔情似水·····	203

### 第三部 在人间 211

茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

第一章	失学·····	213
第二章	生而为奴·····	227
第三章	老地主·····	239
第四章	红色恐怖·····	250
第五章	家·····	267
第六章	小混蛋·····	277

### 第四部 不周山下红旗乱 289

赤橙黄绿青蓝紫，谁执彩练当空舞？

第一章	批判会·····	291
第二章	军训·····	297
第三章	偶遇·····	302
第四章	侯门深似海·····	309
第五章	武汉事件·····	315
第六章	群神会·····	321

### 第五部 残阳如血 329

苍山如海，残阳如血。

第一章	小混蛋之死·····	331
第二章	在天安门广场上·····	338
第三章	桃源望断无寻处·····	341
第四章	西单商场的惊雷·····	349
第五章	清理阶级队伍·····	355
第六章	残照西风·····	359

## 第一部

# 峥嵘岁月

——忆往昔，峥嵘岁月稠。  
恰同学少年，风华正茂。

第一章	同桌
第二章	家长会
第三章	情窦初开
第四章	豪门千金
第五章	初历风雨
第六章	清水涧
第七章	弦歌

## 第一章 同桌

9月1日是全国中小学开学的日子。

1962年9月1日上午8时，北京师范学院附属中学的主楼前，五星红旗迎风飘扬。高音喇叭中那雄浑的歌声回荡在整个校园中……

“五星红旗迎风飘扬，胜利的歌声多么嘹亮。歌唱我们亲爱的祖国从今走向繁荣富强……”

北京师范学院附属中学简称师院附中，位于北京西郊的八里庄。和城里的学校相比，师院附中占地宽广，环境优美。整个校园掩映在一片绿树丛中。丁字形的教学楼与学生宿舍楼，教工楼组成了一个工字形的楼群。楼群两翼，也就是工字型东西两面的凹进处，为两处小操场。楼群北侧是一个绿荫环绕的大操场。环操场的跑道足有四百多米长。操场上除足球场外，还有两个篮球场，及跳高、跳远和体操训练场地。

此时此刻在绿荫丛中，楼群内外，到处是欢声笑语，到处是三五成群嬉笑打闹着的年轻人。经过一个漫长的暑假，同学们久别重逢，显得格外亲切。人的需求，特别是年轻人不同时期的需求，往往是互相矛盾的。上学时，繁重的作业，没完没了的考试，常常压得人喘不过气儿来，年轻人渴望放假，渴望轻松与闲暇。而一旦真的放了假，离开了热闹的学校，离开了朝夕相处的朋友们和同学们，家中的冷清很快又会使人感到无聊，感到空虚。年轻人又开

始盼望开学，盼望返校。特别是在六十年代物质生活极度匮乏的中国，普通平民百姓家往往连一台像样的收音机都购置不起。家中的冷清与萧条很快就会使漫长的暑假变为一连串儿难以打发的寂寞时光。今天终于盼到了开学，盼到了与同学们重新相聚的日子，年轻人那份欣喜，那份欢乐，是用笔墨所无法形容的。

在这欢乐的人群中，不时也可看到一些孤单的身影。他们一边怯生生地绕过欢笑的人群，一边好奇地打量着四周的一切。他们是初次踏入师院附中校园的高一年级和初一年级的新生。林佳玉也是其中的一员。林出生于1949年，是共和国的同龄人，今年刚从马神庙小学毕业，考入师院附中。作为一个男孩子，13岁的林佳玉个头并不高，大约只有一米四零左右。他皮肤白皙，身材略嫌消瘦，清秀的面庞上有一双充满灵气的大眼睛。一身洗得已经有些发白了的蓝布制服，加上白色的线袜，黑色灯芯绒面的布鞋，给人一种文静、朴素之感。

8月30日报到时，林佳玉曾到学校来过，来领取过学生登记表。今天他是第二次到学校。新学校的一切，对他来说，依然是那样陌生，那样新鲜。他沿着教学楼前的林荫小径，绕过一群群嬉笑打闹着的年轻人，独自一人漫步向校园深处走去，一边走一边好奇地打量着四周的一切。林佳玉很快就发现新学校有两大特色。一是在同学之中穿军装的多。不仅高年级同学中不少人穿着未佩帽徽、领章的军便服，就连许多和自己年龄差不多的小男孩，小女孩也穿着经过剪裁，改得十分合体的小军服。这些同学显然是来自附近各军队总部的宿舍大院。还有一些女孩子穿着各式各样艳丽的衣裙。她们虽然未穿军装，但她们衣裙质料之考究，色彩之艳丽，款式之新颖，无言地表明了她们的身世。在刚刚度过“三年困难时期”的北京城里，平民百姓每人每年只有二尺布票。普通人家即使有钱，也

没有足够的布票为自己的女儿买一套如此漂亮的衣裙。

新学校的第二个显著特色是，这里的自行车多。学校的存车棚中，教学楼前，停放着一排排、一列列五颜六色的轻便自行车。1962年夏，国产轻便自行车才刚刚批量上市，还属于一种高档奢侈品。每辆售价高达300元，超过一个普通工人半年的收入，平常人家根本不敢问津。在当年的北京城里，也只有部队中享有军龄津贴的高级军官才会有足够的积蓄，为自己未成年的子女购买一辆奢华的轻便型自行车。

望着那些与自己年龄相仿的小男孩、小女孩穿着崭新的军便服，穿着色泽艳丽的衣裙，推着一辆辆小巧的自行车走进校园，林佳玉心中有一种说不出的苦涩。从马神庙小学考入师院附中，上学的路远了，每天单程就要走二十五分钟。母亲力主给他买一辆代步的自行车，但父亲却不肯答应。说起来，家里的经济状况确实并不宽裕。父母的工资每月合计还不到200元，除抚养一双儿女之外，还需要定时接济远在河南老家的爷爷、奶奶。不过经济状况并不是主要原因，林佳玉深知，父亲不肯答应买车，其中最主要的原因就在于对自己的失望。父亲原期望自己小学毕业后能以优异的成绩考进城去，考进四中、八中那样的名牌学校。没想到自己在升学考试中马失前蹄，不仅未能考进城去，相反因分数过低只能进入师院附中这种郊区的三类学校。开学前父亲专门进城为林佳玉买了一本布面精装的日记本，要求儿子上中学后养成每天记日记的习惯。在日记本的扉页上父亲特地题写了一段孟子的话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”父亲把日记本交给林佳玉时，并没有解释这段话的含义。但林佳玉从小受家庭的熏陶，对文言文已有一定的理解能力。他明白父亲抄录这段话给自己，是

要自己到艰苦的环境中去磨炼。因而他默默地接受了父亲不买车的决定。望着那些衣着考究的同学，望着那些漂亮的自行车，林佳玉心中除苦涩之外，还涌动着一种争强好胜的豪情。如果说自己在生活条件方面无法和这些同学相比的话，自己在学习上一定要超越他们。林佳玉相信，凭着自己的能力，凭着自己的刻苦与勤奋，这个目标一定能实现。

信步来到后操场，林佳玉发现篮球场那边围满了人。初三一班和初三四班的男生们正在进行对抗赛。今年春天，在学校的运动会上，初二一班以两分之差输给了初二四班的老对手们，痛失了初中组冠军的桂冠。经过一个漫长的暑假，大家都升入了初三年级，应该重新较量一番了。

“加油！加油！”

场上男生龙腾虎跃，身手矫捷。场下女生拍红了手掌，喊哑了嗓子。

“嘟！”

裁判的哨音响了。一个满头汗水，身材高大的小男孩儿被换了下来。一群女孩子立刻叽叽喳喳地围了上去。一个女孩儿为他端来了晾好的凉开水，另一个女孩儿心疼地用毛巾为他揩干了头上的汗水，……

这亲密无间的场景使林佳玉看得脸红心跳。小学生的世界还是一个封闭而保守的世界。男女生之间壁垒分明。任何一个男生如果对女生过分亲近，就会遭到所有男生的排斥和鄙视；同样如果一个女生对某一男生表现出特别的友好，也会遭到全体女生，甚至所有男生的轻蔑。因此十二三岁的小男孩儿、小女孩儿只能把对异性的好感，对异性友谊那种朦朦胧胧的渴求深藏在自己的心底。没想到在中学生的世界里则有着完全不同的另外一种景致。望着这男女生

之间亲密无间的场景，林佳玉心中有一种莫名的躁动与不安。

“同学们请注意，同学们请注意，……”校园内的高音喇叭中传出位女教师亲切的呼唤。“还没有交学生登记表的初一、高一年级的新生，请立即到各班教室，向自己的班主任老师交纳学生登记表。……”

女教师亲切的声音把林佳玉从迷惘中唤醒。他匆匆转身向教学楼跑去。

初一、一班教室在教学楼一楼的东南角，教室里人声鼎沸，绝大部分同学都已经到了。在教室中央，那些身着各色军便服的男孩子们和衣裙艳丽的女孩子们，三五成群，或倚在课桌旁，或骑在椅子上，肆无忌惮地嬉笑打闹着。看来他们之中许多人不是住在同一大院，就是来自同一所部队小学，原来就是熟人或朋友。他们那种谈笑风生，旁若无人的神态仿佛具有一种无形的气势和压力，把其他同学都压挤到了教室的边沿和角落里。在教室的东北角最后一排桌椅旁坐着四五个身穿补丁衣衫，粗布鞋袜的小男孩儿、小女孩儿。他们那黑红的脸膛，拘谨的神态以及他们那破旧的衣衫都无言地表明，他们是来自附近的四季青公社各生产队的农家子弟。在教室前面的讲台前，七八个衣着朴素的小男孩儿、小女孩儿正排成一排，等候向坐在窗子边一张课桌旁的女教师交纳学生登记表。林佳玉很自然地走向了队尾。他一边排着队，一边好奇地打量着教室中那些气宇轩昂的同学们。一阵阵带有炫耀性的话语不时地传到他耳边。

“……你知道吗，王丽娟的爸爸是我们海军后勤部的部长。……”

“……梁曼云的爸爸是我们海军航空兵的政委。……”

“……小何的爸爸是我们总参军训部的副部长。……”

“……丁芷兰的爸爸是我们炮兵的副司令……”

“……”

作为一个来自知识分子家庭的男孩子，也许是受父母潜移默化的影响，也许是受传统文化的熏陶，林佳玉对那一串串响亮的官衔，对那一阵阵炫耀性的话语非但没有仰慕之情，相反在心理上还产生了一种微妙的抵触，或者说，排斥的情绪。他下意识地把目光转开，转到了排在他前面的男孩子身上。那男孩子身材瘦高，几乎比林佳玉高出半个脑袋。相对于那瘦高的身材来说，他的脑袋似乎小了一点儿。他的眼睛很细，细得似乎只剩下了一条缝，不过那缝中的目光却炯炯有神。他的脸瘦长，脸上的线条棱角分明。那浓密的眉毛，宽阔的嘴巴，突出的下颚，给人一种粗犷，豪爽，外带有几分野性的感觉。他也穿着一身军便服，但那是一身洗得已经有些发了白的旧军装。他和教室中那些神采飞扬的小男孩儿、小女孩儿似乎都不认识。他孤独地站在那里东张西望，不停地挥动着手中的学生登记表，好像很希望有什么人能来看一看他的登记表。登记表从林佳玉鼻尖下飞过，几个显赫的大字“……军械部部长……”跳入林佳玉的眼帘。在好奇心的驱动下，林佳玉不觉把头探了过去，那小男孩立刻迫不及待地吧登记表塞到了他的手中。

登记表上字迹娟秀，显然出自一位母亲之手。表格中所填写的文字表明，那男孩儿名叫刘南江，今年也是13岁，毕业于阜成门外小学。刘南江的父亲是中国人民解放军军械部部长，军衔为中将。母亲是解放军总医院的军医，军衔为中校。对于13岁的林佳玉来说，他虽然不知道军械部是一个什么样的部门，但他知道，“中将”就是人们所说的“将军”，是普通老百姓平常很难见到的高级军官。军医更是一种受人尊重的职业。如果说这张表格是由刘南江