

乔家少爷

一个知青坎坷而传奇的人生

乔华○著



我们这一代知青经历之坎坷，遭遇之悲惨，
贡献之巨大，精神之伟大……
在整个中国的历史上是前无先例，后无来者的。

DIXIE W PUBLISHING CORPORATION U.S.A.

美国南方出版社

乔家少爷：一个知青坎坷而传奇的人生

乔华 著

责任编辑：张 见

版面设计：侯国强

© 2026 by Hua Qiao

Published by

Dixie W Publishing Corporation

Montgomery, Alabama, U.S.A.

<http://www.dixiewpublishing.com>

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

本书由美国南方出版社出版

• 版权所有 侵权必究 •

2026年2月DWPC第一版

开本：240mm x 170mm

字数：208千字

Library of Congress Control Number

美国国会图书馆编目号码：2026931503

国际标准书号 ISBN-13：978-1-68372-803-0

自序

16岁的时候，我被卷入上山下乡的洪流，到江西农村插队落户，在那里过着面朝黄土背朝天的日子，六年大好青春付诸东流。

38岁的时候，我来到美国，为实现美国梦打拼，以一个38岁中年人的心力，做18岁年轻人的梦。从借来的1000美金开始，以《穷爸爸富爸爸》一书为教科书，胼手胝足，努力奋斗，如今30年过去，我在美国站稳了脚跟，获得经济上的自由，积累了可观身家，成就了自己的美国梦，虽然不能与更成功人士相比，但发生在自己身上的点点滴滴，仍可称为小小传奇！

35年恰似恍惚一瞬间！人生如白驹过隙，真是太好的比喻。将自己一生写下来的念头，萦绕在脑际已有一段时日。最近以来，每当我捧着茶杯、坐在客厅的沙发里独自沉思，过去的日子就会像走马灯一样，在眼前一幕一幕地上演，令我心潮起伏、感慨万千，我把自己的一生写下来，是为自己、为子孙后代，也为那些像我一样正在为自己的人生打拼的年轻人。

纵观自己73年的人生，我感到老天真是对我多有眷顾，尽管中间不乏磕磕绊绊，但总是能够雨过天晴，化险为夷。为写这本自传，我把自己一生的经历前前后后回顾了一遍，回顾过程中有痛苦，有欢乐，有感慨，整个过程就像洗了个三温暖！我写自传的目的是希望让我们这一代人的经历、特别是史无前例老三届的遭遇，贡献和精神让我们的后代知道，也希望今后的历史学家们能够从我的自传中得到第一手资料。我们这一代人的经历之坎坷、道路之曲折、贡献之巨大，精神之伟大是前无先例，后无来者的（当然战争年代除外），但因为有着“自力更生，奋发图强，一不怕

苦，二不怕死”的那种“打不死的小强”的精神，所以虽然经过那么多的磨难，我们中的大多数人到了晚年还是乐天派。我希望我们这一代人的这种乐观奋进的精神可以一代一代地传下去。使中国永远屹立于世界强国之列，永远成为受人尊敬的伟大的国家。

我从小受的教育是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，范仲淹作为一个大写的“人”应有的精神境界早就深深地印入我的心中。

乔姓在中国是属于比较少的，在我所读的书《三国志》里面提到的乔国老是我最早知道乔氏这个姓，乔国老之有名是因为他生了二个貌美如仙，倾国倾城的女儿，大女儿叫大乔，小女儿叫小乔，在三国的时候是赫赫有名的人物，仅次于当时的“貂蝉”，大女儿嫁给孙策，小女儿嫁给周瑜。曹操还特地为她们写了一首诗“铜雀台赋”，“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”。

1959年有个十分有名的戏曲电影叫《乔老爷上轿》，和2006年红极一时的电视剧叫《乔家大院》，从此乔氏这个姓走进了中国的千家万户。

新中国成立前，在中国凡是自己开公司做生意的人都被称为“老板”，他们的儿子就被称为“少爷”。我父亲开了一家十几人的小工厂生产简单的手术器械，所以，我父亲被称为“老板”，我有幸被称为“少爷”了。“乔家少爷”书名也由此而来。

目录 / Content

第一章 从法华寺走来的孩子	001
01 童年.....	002
02 学校.....	007
03 “三年自然灾害”.....	012
04 “文革”（一）.....	016
05 “文革”（二）.....	018
06 江西.....	028
07 湖北.....	042
08 返城.....	052
09 告御状.....	062
10 云南知青大罢工.....	067
11 新华街道.....	093
12 社科院.....	104
13 飞向美利坚.....	110
第二章 美国梦--永远的现在进行时	113
01 餐馆岁月.....	114
02 房地产经纪.....	121
03 电子公司销售.....	123
04 开公司当老板.....	125
05 重回上海.....	133
06 红酒公司.....	135
07 当房东的滋味.....	147
08 房东的烦恼.....	149

09 涉足古董收藏.....	154
10 上海人的发财理念.....	168
11 善有善报.....	169

第三章 我的可可托海..... 175

01 陶陶.....	177
02 小房.....	179
03 章颖.....	188
04 小沈.....	192
05 蒂娜.....	194
06 陈萍.....	199
07 邹老师.....	232
08 小易.....	234
09 小果.....	235
10 网恋.....	239

第四章 可怜天下父母心..... 247

01 母亲.....	247
02 儿子.....	254
03 父亲.....	274

第五章 对公平与正义的个人理解..... 285

01 买地起风波.....	286
02 平地响惊雷.....	290
03 恶人先告状.....	294
04 公安有黑伞.....	296
05 法院有昏官.....	300

第六章 感慨和期望..... 313



第一章



法华寺走来的孩子

我来自上海，就是那个现在被称为“魔都”的城市。20世纪20年代，上海就有“东方巴黎”的称号。一个世纪以后，她以“魔都”的风姿惊艳世界，黄浦江西岸的外滩，52幢风格各异、被称为“万国建筑博览群”的建筑鳞次栉比地蜿蜒在中山东一路上；黄浦江东岸的陆家嘴新区，东方明珠、上海中心、金茂大厦等高楼傲然林立，向世界展示21世纪的新上海。

001

从法华寺走来的孩子

第一章



乔家蓉

一个知青坎坷而传奇的人生

002

01

童年

我的老家在远离外滩的上海西面，如果要给一个坐标，我会用法华寺。法华寺坐落在长宁区法华镇路525号。相传法华镇是上海地区最早出现的小镇，民间曾有“先有法华、后辟上海”的说法。法华镇的历史可以溯源至北宋，那里曾经是庙会集市的繁荣景地，它的荣景时代比现在名列江南古镇前列的周庄、乌镇早多了。

法华浜（小河）穿越法华镇，将镇分成两半，十几座小桥横跨浜上，依次名为种德桥、祠堂桥、香花桥、严家木桥等，其中最漂亮的是香花桥，那是一座小石桥，古朴的桥身散发出浓浓古韵。

我家在法华镇路509弄。上海人说的“弄”，就是北方人口中的“巷子”。从门牌号你会意识到我家与法华寺就是相隔几个门牌号的隔壁邻居，事实上，我家与法华寺之间只隔着一个篱笆。香花桥就在我们弄堂斜对面不到100米处。

1953年1月10日，我就出生在这座千年古寺原址旁边的一间民居里。

据史料介绍，20世纪50年代，法华镇上还有许多茶馆。天刚亮，茶馆就人声鼎沸了。老茶客的紫砂茶壶都存放在茶馆，堂信会一把把地放在里面放上茶叶，注入沸水，再端给茶壶的主人。茶馆门口的黑漆水牌上，有白粉写的《七侠五义》《说唐》《杨家将》等评书名。喝一壶茶，听一堂书，这是当时上海人休闲的标配。

我对老家的记忆还有位于西法华镇路的一家澡堂。当时的民居没有洗澡设备，洗澡都是去公共澡堂，特别是冬天，花一毛钱洗个澡，再花五分钱搓个背，在热气腾腾的澡堂里卸掉身上累积的污垢，享受脱胎换

骨似的惬意。洗完澡人们是不舍得马上离开的，于是就在澡堂里要一壶茶慢慢品尝，尽量延长那种至高享受带来的快意。

我出生五年后，1958年，法华浜因为长久疏于清理成为发黑发臭的臭水浜，滋生出大量的蚊子，在当时被称为“龙华的桃子，法华的蚊子”，政府因为考虑到老百姓的身体健康而最终把这条法华浜填埋了，并且在这上面种了很多树木，香花石桥搬迁到附近的中山公园里，法华寺被改建为法华镇路第一小学，曾经香烟袅袅的大雄宝殿里传出孩子们的琅琅读书声。

我家与学校一个篱笆之隔，在相当一段时间内，那里也是我的乐园，下午放学后，我就和一些邻居小朋友去学校的操场踢球。记得当时把守操场大门的是一个很凶的老阿姨，有她在，我们是进不去的。但她的女儿和我邻居小朋友的关系很好，经常会趁她母亲不在的时候，为我们“门开一面”，当时我们都是十一、二岁，借此关系我们得以进入操场，享受踢球的快乐。

后来学校迁出，这座被称为千年古寺的法华寺也寿终正寝被完全拆除，但法华寺深深地印在我的脑海中，在我的印象里，法华寺与我的家是紧紧连在一起的。

我是父母亲的第一个孩子。我父母很年轻就结婚了，我出生的时候，父亲24岁，母亲19岁。

我的父亲乔宗良忠厚老实，只上了三年小学；母亲宣慧珍美丽温柔，上过六年小学。如果你看过他们的结婚照，你一定同意我对他俩的描述。父母是由大姑妈的一位亲戚介绍认识的。他们因为家庭背景的悬殊，差点没能走到一起，因为当时母亲那边的亲戚，叔叔阿姨们，都觉得父亲家太穷，“一家一当一根扁担一挑就挑走了”。他们的偏见不是没有道理的。

我爷爷过世以后，我奶奶无法养活一家六个子女，父亲的大哥乔宗

003

从法华寺走来的孩子
第一章



乔家蓉

一个知青坎坷而传奇的人生

004

海十五岁去当学徒，小弟弟乔宗锦五岁被送到马家当养子，大弟弟乔宗雄也被送到葛家当养子，但三个月后他逃回了家，随后在一个孤儿院待了四年，直到45年日本投降，孤儿院解散才回家。父亲的大姐从小在纱厂当工人，后来嫁到无锡陈家到乡下种田。大姑父陈盘福从小学翻砂，眼睛在工作中被烤坏了，到老了就基本瞎了。父亲的二姐乔风英（乔茵）是唱锡剧的，她的老旦角色在锡剧界颇有名气，是父亲家族里最光鲜的，但终究是戏子，社会地位低，钱也赚得不多。

父亲12岁就被送到苏州乡下学打铁。那时候有一种说法，“撑船、打铁、磨豆腐”是三个最苦的行当，父亲就入了其中一个。你能想象一个12岁的孩子离开父母孤身一人，整天围着高温的炉子拨动烧得通红的铁块汗流浹背打工挣钱的景象吗？今天12岁的孩子，还在母亲跟前撒娇闹脾气！

母亲家里兄弟姐妹七个，她排行老三，上面有一个哥哥一个姐姐。听母亲说，她出生时是上午，外婆抱着她上了桌，与大家庭众多人一起吃早饭，所以她这辈子里是很有口福的。我外公家有一条机船，船上有柴油机，可以把河里的水打到水稻田里。外公就接邻里的打水生意赚钱。

母亲说她小时候日子过得蛮开心的，深受她的爷爷奶奶就是我的太姥爷太姥姥的宠爱，特别是太姥爷，17个孙辈中最喜欢的就是我母亲。母亲的爷爷在当地农村开了个小的食品店，去无锡城进货就经常带她去，一去就对店里掌柜说，哎呀你看，我带了个孙女来，你如果有桃酥饼啊糖啊什么的缺个角卖不出去，就给我孙女吃吧！所以我母亲小时候零食吃得很多，牙齿都蛀了，50几岁时一口牙齿就全部拔光了。

爷爷过世以后，母亲的日子就过得比较辛苦了，那时候家里就把她当假小子养，让她到船上去帮我外公摇船、劈柴火，因为外公的船是机油柴火两用的，柴油便宜的时候烧柴油，柴油贵的时候就烧木材；有时还要去水稻田拔草。

话说父亲看到母亲的第一眼就被深深吸引了，几天后还去母亲上学的学校围墙外偷看他心仪的姑娘。母亲那时18岁，18岁大姑娘还在上六年级，这画面想起来是不是有点好笑！母亲说，那个年代，很多17、18岁的人都在上小学。

尽管母亲家里反对，但父亲穷追不舍，终于成功抱得美人归，同年十一月他们就结婚了。我问母亲，父亲家当时给了外婆多少聘礼，母亲说，聘礼是给的，给多少她不知道。母亲是七个兄弟姐妹中第一个结婚的。听母亲说，外婆很喜欢大姨，也很担心她嫁入婆家后会吃亏，因为大姨太善良太老实，因此计划先把母亲嫁出去，等拿到父亲家给的聘礼后，再用那笔钱把大姨风风光光地嫁出去，因为大姨父家条件很好，外婆想给大姨多点嫁妆，挣点面子，省得被大姨父家看不起。原来嫁大姨的钱是父亲给的聘礼呀！而这笔聘礼又是父亲花了多少努力才凑齐的！父亲对外婆外公特别好，因为他很感激丈人丈母娘将漂亮女儿嫁给他这个穷小子。父亲也特别争气，后来在我母亲同辈人中，母亲这一对是最有钱的。“三年自然灾害”期间，外婆每次到上海，父亲就会给她钱给她吃的。

父亲知道外公外婆想在身后睡棺材，就掏钱帮他们各买了一口。两口棺木在“文革”破四旧时被毁掉了，“文革”过后父母亲又为两位老人买了两口棺木，这么孝顺的女婿真是少有，所以外婆对父亲一直很好。

中国父母一向把为新生儿取名字看作一件大事。父母文化水平不高，他们没有马上为我取名字。一天父亲的大哥、也就是我大伯来家里做客，父亲便请他帮忙为我取名字。大伯的文化水平比父亲高多了，当时他是上海鼓风机厂的厂长。

正当他在思考给我取什么名字的时候，一只雄赳赳气昂昂羽毛油亮亮的公鸡走过他身边，大伯看到公鸡头上血红的鸡冠，就用了“冠”

005

从法华寺走来的孩子
第一章



乔家蓉

一个知青坎坷而传奇的人生

006

字，又因为我出生在法华寺旁边，就用了一个“华”字，所以我最初的名字是“乔冠华”而不是现在的“乔华”。至于名字中的“冠”字是怎样去掉的，这是另一个故事了，容我稍后细说。

我出生八个多月之后，母亲又怀孕了，外婆就把我接去无锡乡下。外婆的家旁边有一座桥，这座桥有一个好听的名字，叫雪栅桥。无锡是鱼米之乡，加之小桥流水的风景，胜似人间仙境。我在那里度过了一段快乐的童年时光。

外婆家养了很多蚕宝宝。蚕宝宝吃桑叶的声音很大，就像下大雨的沙沙声。夏天的时候，外婆喜欢睡在一个超大的养蚕宝宝的圆匾里，圆匾是用竹子编的，躺在里面很凉快，我就经常睡在外婆身边。

小时候我的头上扎了一根小辫子，我的小阿姨、小舅舅看到我的样子很可爱，经常逗我玩，还捉弄我，他们那时也就是比我大不了几岁的孩子。为了摆脱他们的“骚扰”，我就一直跟着外婆，像个小尾巴。有时外婆要去干活，就让我一个人睡在匾里面，旁边放一些艾草之类的植物，不让虫来叮我咬我。

有一次外婆把蚕宝宝放在薄饼里让我吃，我不知道里面有蚕宝宝就吃了下去，小阿姨、小舅舅和邻居们都笑得人仰马翻。外婆说：蚕宝宝是凉性的，吃了蚕宝宝就不会发痘痘。我也不知道这是否有科学依据，但是，我从小到大确实没有发过痘痘。

在无锡期间发生的一件事，令我终生难忘，也因此见证了人性的美好。

外婆家旁边有一条河，雪栅桥就架在河上。三岁那年有一天，我跟阿明在雪栅桥上玩。阿明是我童年玩伴，比我大一岁，他家住在外婆家斜对面。雪栅桥的两边都用毛竹围着，中间的空隙很大，我和阿明就在毛竹的空隙间钻来钻去，一不小心，两人双双掉进河里。

这可把岸上的人急坏了！阿明的爷爷看到我们两个人掉到河里，二

话没说，跳下河先把我救起来，他把我抱上岸后，再去救自己的孙子！结果呢，阿明被救上来时，整个身子都冻得发紫，差一点就死掉了！

当时外公外婆那个感激真是无法用言语形容！如果我有三个长两短，他们怎么向我母亲和父亲交代呀！阿明的爷爷跟外婆外公关系一直很好。事后他说，我父母亲不在身边，外婆外公照顾我，很辛苦，身上的责任更重，所以他先救我，然后再救自己的孙子。当时我虽然幼小，这个救命之恩的故事，是大人们后来告诉我的，我至今记忆犹新，觉得那个时候的人，真的是非常的善良！

出了这个有惊无险的事故后，外婆就把我送回上海了。三岁的我刚开始长记性，我对上海的第一印象就是我家门口的一块圆形石头，看上去就像寺庙小门两边的石鼓一样。小时候我经常会和一些小伙伴在这块石头上面顶橄榄核玩，就是把一颗橄榄核放在石头的中间，再从一定距离外的上方用另外的橄榄核把它顶到这块圆石头的外面就算赢了。赌注就是橄榄核。现在想想，那该有多乏味啊，但我们那时玩得很欢，毕竟其中有竞争的成分，我的男孩子的好胜心就是用橄榄核激发起来的吧！

02

学校

五岁那年我被送到长宁区牛桥浜民办小学读书，民办小学就是非官方学校，可以不顾教育部硬性的招生年龄规定而招收年龄较小的学生，我在那里过得很愉快。

记得当时最向往的就是十分钟的课间休息时间，男生最喜欢做的事情就是斗鸡：不是把两个只鸡放在一起斗，而是自己用右腿站着，左腿

007

从法华寺走来的孩子

第一章



一个知青坎坷而传奇的人生

008

抬起弯曲成三角形，右手握住左脚掌，作金鸡独立状，用左腿的膝盖和对方斗。有单斗的，也有群斗的。女生最喜欢玩的是跳橡皮筋。放学后我们依照老师分配的学习小组一起写作业，每个小组有五六个同学，成绩好的帮助成绩差的。我的学习小组是在新华路一栋小洋房的三楼，那是同学田民立的家。当时的功课不多，一个多小时就做完了。

但也有不开心的记忆，那就是：因为头上的那根小辫子，我没有少受同学的欺负！在无锡外婆家时，我因为这根小辫受到小阿姨、小舅舅的捉弄，在学校又受到同学的欺负！大家都喜欢拉我的小辫子，一边拉一边唱：男孩梳小辫！男孩梳小辫！我就跟母亲抗议，不要这根小辫！两年以后，抗争终于奏效，母亲拗不过我，把小辫子剪掉了！那截剪下来的辫子一直由母亲保存着，她那一辈的人相信，男孩的小辫子是长寿的根基，也算是大人对孩子的一种期望和祝福吧。

我小学二年级到四年级的时候是1959年到1961年，正是中国“三年自然灾害”的时候，买粮食要粮票，买油要油票，买肉要肉票，买豆制品要豆制品票，买糕点要用糕点票！父亲是全家唯一赚钱的人，所以家里的糕点票基本上都是用来给父亲买糕点。那个时候成人每个月分配30斤粮食，其中70%是面粉，30%是米。小孩子得一半的量。南方人不习惯吃馒头和面条，就变着法子做面疙瘩、葱油饼、包子。

在那之前，全国人民被卷入高举“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗的运动中，那是1958年，我家所在的牛桥浜里弄办了一个大食堂，居民们都去那里吃大锅饭，吃饭不要钱，好像中国已经迈入共产主义了！

三面红旗时期还搞大炼钢铁，那时全国各地都在炼钢，我记得我们弄堂里也搭了一个炉子，每家每户都把有用的没用的铁锅等铁器拿出来炼钢，几乎所有的铁门都拿去炼钢了，幸好那时治安还算好！

但总的来说，上海人还是比较幸运的，那个时候外地农村来上海要