



盖 壤 / 著  
李昌懋 / 整理

日记情书

卷一

著者 芳

年

激扬岁月 文学实录  
大道家因 求索在途



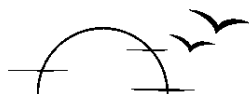
美国南方出版社

盖 壤 著  
李昌懋 整理

日记情书 著者 芳 年

卷一

美国南方出版社



## 日记情书著芳华（卷一）

盖 壤 著  
李昌懋 整理

责任编辑：向 辉  
装帧设计：金石点点  
题 字：盖 壤

© 2026 by Ruxiang Gai & Changmao Li

Published by  
Dixie W Publishing Corporation  
Montgomery, Alabama, U.S.A.  
<http://www.dixiewpublishing.com>

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

本书由美国南方出版社出版  
• 版权所有 侵权必究 •  
2026年2月DWPC 第一版

开本：240mm x 170mm  
字数：304千字

Library of Congress Control Number: 2026932001  
美国国会图书馆编目号码：2026932001

国际标准书号 ISBN-13: 978-1-68372-806-1



### 作者简介：

盖壤，实名盖如翔，1936年4月3日生，中共党员，辽宁丹东人。曾在蛤蟆塘小学、丹东中学、丹东第一高中就读，1961年毕业于辽宁大学中文系本科。资深编辑，编审。1960年入职辽宁人民出版社、春风文艺出版社后，从见习编辑做起，历任编辑、编辑室副主任、编辑室主任，1988年起任辽宁少年儿童出版社副总编辑至退休。1986年加入辽宁省作家协会，1990年加入中国作家协会。曾任辽宁省作家协会理事、中国寓言文学研究会常务理事。主持编辑出版了《五千年演义》、“小学生文库（品德教育类）”、《中国当代寓言文学大系》等有广泛影响的图书。1956年开始发表小说，著有《太阳孩和小绿裳》《小将罗成》《盖壤童话百篇》《小不点童话百篇》《故事大王智斗蓝鼻子》《中国俗语故事集》《中国熟语故事海》等小说、童话、故事作品，责编的图书和个人著述27次获得包括陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童文学奖、中国图书奖等在内的全国和省级奖项。1993年获国家新闻出版署颁发的编辑荣誉证书，入选中宣部出版局编辑出版的《编辑家列传》。



### 整理者简介：

李昌懋，1992年2月24日生，中共党员，辽宁沈阳人，1998年起在沈阳北陵大街小学就读。2004年起在东北育才学校就读，2014年在复旦大学中文系本科毕业，2023年6月获复旦大学中文系中国现当代文学博士学位，同年7月起在清华大学人文与社会科学高等研究所从事“水木学者”博士后研究工作。在《文艺论坛》《当代作家评论》《中国现代文学研究丛刊》等学术期刊发表多篇学术论文，代表作有《嘉绒语与阿来创作关系初探》《视觉中心主义的当代性历史书写——论李硕历史非虚构文本〈鬻商〉》等，研究方向为文化批评与中国当代文学史。

## 旧记新编祖孙谈 ——代前言

盖 壤 李昌懋

**李昌懋：**姥爷，我非常乐于帮助您整理书稿，这可以让我与您进一步互相理解，回溯到您的生命深处。对我也是一次学习和历练。在动手之前，我想了解一下您的编创意图，我关切的，大概也是读者想了解的。

**盖壤：**好。让你帮忙整理书稿，是因为我有点干不动了，祖孙隔代，视角和阅读体验会有差别，互动一下，更能贴近读者、贴近时代。

**李昌懋：**我先想到文体方面的问题——日记在网上连载的时候，称作“文学日记”。郁达夫曾说日记文学是文学的核心，是正统文学前的宝藏，有评者说他把日记小说化了。您是不是也有意在结构自己的青春故事？

**盖壤：**说得对。这些日记从1955年记到1966年，是为了圆一个作家梦而写，前后延伸一下，大约是我1948—1978年少壮三十年的经历。我自知并无大才，又想进场比划，只好兴趣加毅力，天天练。我把写日记概括为四句话：“励志练笔，积累生活，塑造自我，改变命运。”无心插柳柳成荫，日记写了一百多万字。故事是遭遇性的，不是预设性的，有些碎片化，是粗坯式的在场记录，

为将就这些材料，把非虚构内容进行小说化处理，人物、情节、环境等硬件足够用，想请你帮忙做一下。我准备听人家说它不伦不类。

**李昌懋：**我倒以为这是一个有创意的尝试，文无定格，惟真善美，像《文心雕龙》里说的：“时运交移，质文代变，古今情理，如可言乎？”

**盖壤：**有认同就好办了。你如何看待这部书稿的时代价值？

**李昌懋：**我觉得这是一部有着历史面孔的文学书，是一部青春证词。您在日记记录的年代里读完了中学、大学，到出版社当了编辑，经常被派到基层去学习、工作和劳动，学校、机关、工厂、农村生活，让您记了个遍。这些当初出于“文学”考虑写下的实录，如今具有不可替代的史料和文学价值。目前公开的这个年代的史料，往往是事后回忆，而当时所录的，又往往出自自有社会地位者之手。然而，创造了历史的主体，却正是以全身心投入事业的普通人。本书提供的“自下而上”的、回归基层现场视野，对于历史研究者，尤其是重视日常生活的“新文化史”研究者，以及探索文学源于生活的实践者，借鉴励志成长经验的青年读者，将有所裨益……结构计划体制和阶级斗争年代的个人故事，是不是有一定难度？

**盖壤：**难在对时代变与不变的把握上。你讲的这些都是历史，文学是人学，编故事得从人讲起。人学的核心是人性，生存繁衍发展是人性从娘胎里带来的恒定需要，需要推动发展。获得这种需要，人性表现会有差别，好坏劳逸勤懒巧拙公私廉贪优劣智愚善恶美丑真假忠奸虚实顺逆爱恨亲疏分合进退左右功过……罪与非罪，等等，阶级分析是阶级社会对人的类化分析，人性分析则要从单个人说起。有差别就有矛盾，只是矛盾的性质不同罢了，处理矛盾的目的还是为发展。小说化的经典说法是：现实主义除了细节真实之外，还要再现典型环境中的典型形象。有日记情书在，细节真实没得说，要做的是怎样化出两个典型。

**李昌懋：**您这个说法挺新鲜，把人学分析具体化了。读您的日记，想一想，还真是那么回事。人性有点像一个硬币的两面，个人、家庭、社会、阶级、时代的烙印都打在上面了，可变的是硬币的样式，不变的是两面的本质，有的阴面朝上，有的阳面朝上，分别代表了各有特点的人格形象，展示着人生百态。老实人有不老实的时候，不老实的人有应该老实的理由，有的人历史了，有的人被历史。是是非非，都有个为什么。狼孩有狼性，人孩有

人性；龙生九子，九子各异；一本真经，各有念法。凡是现实的都是合理的——人学、哲学帮了文学的忙，小说化应该有去味启智的担当。

**盖壤：**智见！时不同，理相通。人性论不过是小说化练达人情的需要和方法，不能替代阶级论，有差别有斗争是两者的共同属性。小说化记下来的社会主义，说起来就是几句话的事，做起来却是斗志昂扬和艰难困苦。既定的历史条件决定了我们必得走一条不可能绕开的试错的路。成功是主要的。看看日记里人民大众的历史主动性吧——搞运动，批评与自我批评，斗争，学习，工作，劳动，过日子，吵架，谈恋爱，吃喝拉撒睡，衣食住行创……上自部长、将军、省市县委书记，下到工人、农民、士兵、教师、医生、编辑、作家、学生，掌鞋的、烤地瓜的、卖冰棍的，五行八作，芸芸众生，展示了中国道路第二次探索各类人物的鲜活面孔和跳动的脉搏。

**李昌懋：**看来，小说化的重点是放在读人上，然后在读史。以人为中心，读者可以一窥建国后党培养的知识分子是如何理顺自己与时代、政治、经济，理论和实践之间关系，将主观能动性发挥于螺丝钉的岗位上。个人受宏观社会氛围的塑造，也塑造着微观的社会机体，他们的活动可以让后人了解前辈是怎样在奋斗中开辟了一个有共同信仰、为共同目标和利益齐心奋斗的伟大时代，并被我们继承和持续发展起来的。如果看历史，也只能以日记情书为例，各取所需，文史哲政经都可以从中找到有用的材料。

**盖壤：**说得好！经典原理的说法，历史是众多单个人的意志相互作用干出来的样子，是人民合力创造的，只有共产党的领导能打造多数人占统治地位并按设计好的路线前进的合力。在中国道路探索的年代，验证这种合力的得失，不能在探索之初，而只能在探索之后，我必定是和大家扭成一股绳的我，我已经把我当成一个客观存在，是数亿人民群众中的这一个。世上少有事实上的常胜将军，有曲折有光明，是人与史的常态。战士的热血终究不是水。

**李昌懋：**情书是我最早看到，也是最早产生兴趣的部分。整理、阅读您和姥姥的情书，对我来说是非常奇妙的经历；我好像觉得自己的生命作为它们的结果的结果，又更深地扎下了根脉，更有机了一点，更有意义了一点。从您的角度出发，为何决定发表情书呢？

**盖壤：**人在韶华必有爱。发表情书，也是为了说明那个时代的恋爱与婚

姻，穷小子完全可以通过努力，编一个白马王子巧遇灰姑娘的故事，马郎抱得玉人归。单独看情书，可能不了解背景，就把日记和情书编在一起了。恋爱婚姻史与新中国史密不可分，得学会平衡家国之间可能出现的得与舍。

**李昌懋：**您根据日记提供的素材，还创作了一些小说。在我看来，这些作品的现实主义立场和您的年龄、受教育背景及知识结构是契合的。这种现实主义正是卢卡奇在《叙述与描写》中所赞扬的所谓让情节和人物的运动展现一切的现实主义；这些小说能够延展日记的世界，有带来更深入思考的潜力。

**盖壤：**日记确实是生活的富矿，极具源泉的生命力和开采价值。日记变小说的成功例子，是巴别尔的《马背日记》和他的《红色骑兵军》，两本书可以互为参照。让日记变小说，会有种“芝麻开门”、洞天大现的快感。

**李昌懋：**好了，沟通完毕。我按您写好的构件，完成了书稿的整理和编纂工作。体例是这样的：每年日记编为一章，有一篇章解文，各章分成若干小节，日记、情书、小说和其他实录，各按与日记相关联的情况，统一穿插编序，有的节后带“旧记新说”，对重要话题略做交代。新写的内容等于简编了几幅自我塑造的连环画，勾勒出作者从本我到超我的成长轨迹，感觉您写了合二而一的两本书——旧记写下了您的时代是什么，怎样做的；新解写成了您的时代为什么，有结果。苦日子，甜日子，您都过成了锻炼自己的好日子，您终于成为您想要的更好的您。把人的现实性读懂了，史性就在其中了。这种努力提升了使日记成为史记品格，解构了东北殖民地上诞生的这个小百姓，是怎样蝶变为社会主义人才的，做了一个时代基层生活的压缩包；这有点像把一些出土陶片粘合成一个好看的陶罐，有益又有趣。

**盖壤：**我需加上几句说明：本着“为贤者讳”的考虑，有些人名改为化名或拼音。读者可能不熟悉的引文、典故，没像学术著作那样注明出处，网上搜索，大部可查。对过场式的日记做了删除。读者如想看日记的全貌，可以网搜日记情书的完本——《少记风流老来看》。你帮我完善了文本，用你的视角看日记，出了不少好点子，让我感觉大好，有必要说一声：谢谢你！

## 总目录

### 卷一

### 目 录 M U L U

- 第一章 小土豆想出息（1955·日记、小说）—1
- 一 你从哪里来，要到哪里去—9
  - 二 愤青无能，有能不愤—13
  - 三 关于母亲的三个短篇—21
- 第二章 认识你自己 成为你自己（1956·日记、小说）—33
- 四 小道 大道（短篇小说）—38
  - 五 社会主义革命胜利了—46
  - 六 潮人日落（短篇小说）—50
  - 七 知我知国齐努力—57
  - 八 有了第一次，北京不再遥远—60
  - 九 阅世与读书并进—66
  - 一〇 支委是责任，朋友为伙伴—70
  - 一一 人之将死，其言也善—73
  - 一二 嫁错郎（短篇小说）—75
  - 一三 贾家沟 匈牙利—84
  - 一四 乡愁的魂（中篇小说）—89
  - 一五 美丽的雪花，修不了的鞋—113
  - 一六 小脚丫 漏生瓜（短篇小说）—118
  - 一七 抗日旧事，时代新人—126
- 第三章 皮之不存，毛将焉附（1957·日记）—129
- 一八 自知则明，自胜则强—137

- 一九 海阔任鱼跃，天高任鸟飞—143
  - 二〇 向编辑请教，向名家求证—149
  - 二一 健康第一—156
  - 二二 挫折与思考—160
  - 二三 思想向左，学习向上—164
  - 二四 希望和考验—167
  - 二五 反右尾声—174
  - 二六 根深才能叶茂—180
  - 二七 心结疏导—183
- 第四章 九州生气恃风雷（1958·日记）—187
- 二八 去以心发现心—193
  - 二九 老家有故事—199
  - 三〇 把心交给党—206
  - 三一 越多感觉生活快乐，享受春天越多—213
  - 三二 红专勤俭英雄播—218
  - 三三 交心高潮—223
  - 三四 辩论又红又专—227
  - 三五 搞臭个人主义—235
  - 三六 自主的人格，合群的生活—244
  - 三七 社会主义好—252
  - 三八 生活与革命—257
  - 三九 团小组长—263
  - 四〇 农场劳动—269
  - 四一 不在写不写，而在为谁写—277
  - 四二 “大跃进”见闻—282
  - 四三 辽宁大学诞生—288
  - 四四 发热的九月—298
  - 四五 以诚相待的担当—311
  - 四六 学习毛主席著作—323
  - 四七 办电炼锗真忙—334

- 四八 大战国防路—345
- 四九 鼓足干劲，力争上游—364
- 五〇 道路和心路—376
- 五一 翻身运动的七嘴八舌—390
- 五二 单科跃进—397
- 五三 《诗经》屈原在课堂—406

## 卷二

## 目 录

M U L U

### 第五章 官家日月赤子心（1959·小小说、日记）—421

- 五四 三结合编讲义—429
- 五五 期末鉴定—434
- 五六 家乡生活—438
- 五七 新学期—447
- 五八 师生携手—453
- 五九 因无而有—463
- 六〇 年轻人，火热的心—472
- 六一 读作家的书，作自己的文—480
- 六二 蚂蚁啃下了硬骨头—486
- 六三 鉴定的常态化—493
- 六四 小小说——上水库—501
- 六五 促进与带头—514
- 六六 更高更强的追求—521
- 六七 读书与上进—531
- 六八 人心之不同，各如其面—540
- 六九 融入我家—548
- 七〇 学习过日子—558
- 七一 学生兵，打冲锋—566

- 七二 学侣同姊妹—574
- 七三 矿山风华—580
- 七四 困难初现—589
- 七五 八中全会的主题教育—597
- 七六 学习、团结、纪律—605
- 七七 低头看书，抬头看路—615
- 七八 搞科研，反右倾—624
- 七九 整风鸣放—633
- 八〇 毛主席诗词大合唱—640
- 八一 迎新景观—648

### 第六章 门里门外话六〇（1960·日记、小说）—653

- 八二 庄严的团徽—664
- 八三 课堂趣事及务虚的作用—673
- 八四 期末与寒假—678
- 八五 到农村去—685
- 八六 初经风雨—694
- 八七 在困难中坚持—703
- 八八 挖粮—710
- 八九 农村社会主义是从哪里来的—718
- 九〇 初步总结—727
- 九一 创作高指标，鉴定火药味—737
- 九二 从初级社到公社化—746
- 九三 两个短篇习作—752
- 九四 就算七两九，坚决跟党走—761
- 九五 第24个生日—769
- 九六 跃进的生活，迷茫的写匠—778
- 九七 反右倾中的思想改造—786
- 九八 脱胎换骨的激情—795
- 九九 难得愿意—803
- 一〇〇 驯服工具的故事—821

- 一〇一 盲信则迷，盲忠则愚—838
- 一〇二 大总结—846
- 一〇三 告别我的大学—856
- 一〇四 门里门外的印象—864
- 一〇五 灾区见闻—871
- 一〇六 辽南行—879
- 一〇七 学工人，写工人—887
- 一〇八 咱们工人有力量—894
- 一〇九 “三切之问”的生活回答—899
- 一一〇 向工人阶级致敬—904

## 卷三

## 目 录

M U L U

### 第七章 求实年，双向度（1961·日记）—911

- 一一一 左顾右盼过年关—920
- 一一二 初辨共产风—927
- 一一三 大办农业，整风整社—932
- 一一四 先当学生，后当先生—941
- 一一五 两个贫农的生活点滴—949
- 一一六 胆识的历练—956
- 一一七 一分为四，不大而公—963
- 一一八 成长的快乐—970
- 一一九 一见钟情的感觉—979
- 一二〇 朝气、理性和信念—990
- 一二一 心里有阳光，日子很温暖—997
- 一二二 自立自强，与时代同步—1002
- 一二三 责编的第一本书—1010
- 一二四 爱岗的习惯很平常—1018

- 一二五 在关怀中前行—1022
- 一二六 学习社会活动—1027
- 一二七 年尾的笑声—1033

### 第八章 自供岛之恋（1962·日记、情书）—1038

- 一二八 工作圈，朋友圈—1043
- 一二九 自省自律很必要—1050
- 一三〇 将军、部长各不同—1056
- 一三一 新的考验—1062
- 一三二 表达意愿，服从安排—1067
- 一三三 爱的忐忑—1074
- 一三四 那头是美女，这头是田园—1082
- 一三五 五月情书—1089
- 一三六 剪不断，理还乱—1097
- 一三七 何以解忧？哪有杜康—1104
- 一三八 六月情书及其他—1111
- 一三九 朋友暖心召月圆—1120
- 一四〇 无奈的楚歌—1126
- 一四一 何日见许兮，慰我彷徨—1133
- 一四二 七月情书—1139
- 一四三 恋爱与劳动伴行—1153
- 一四四 八月情书及其他—1157
- 一四五 希望的九月—1165
- 一四六 喂马、读书挺好的—1171
- 一四七 九月情书—1179
- 一四八 一吻能否解尴尬—1185
- 一四九 十月情书及其他—1193
- 一五〇 你爱捧回爱你的—1202
- 一五一 十一月情书—1211
- 一五二 热恋中的守望—1221
- 一五三 十二月情书—1227

第九章 运动年代的自塑与众塑（1963·日记、情书）—1234

- 一五四 一月情书及其他—1239
- 一五五 旧情常扰定情时—1245
- 一五六 讨厌波折偏波折—1252
- 一五七 二月情书及其他—1256
- 一五八 适应环境，学习雷锋—1268
- 一五九 三月情书及其他—1274
- 一六〇 婚前婚后—1285
- 一六一 良缘家书—1293
- 一六二 集体是一面镜子—1301
- 一六三 三省吾身—1309

卷四

目 录  
M U L U

第十章 盲步前高家（1964·日记、情书）—1315

- 一六四 自主人格，共同意志—1321
- 一六五 反后评功，风清气正—1327
- 一六六 向前！向前！—1334
- 一六七 运动预热—1343
- 一六八 迎难而上—1350
- 一六九 初开局面—1358
- 一七〇 贫农·小农—1365
- 一七一 裁判不当选手—1372
- 一七二 不完美的努力—1378
- 一七三 春的情书—1386
- 一七四 退赔僵局—1393
- 一七五 编篡收口—1399
- 一七六 水席风波—1405

- 一七七 工作队培训—1412
- 一七八 夏的情书（一）—1417
- 一七九 桃园风到前高家—1425
- 一八〇 文章好做，问题难解—1433
- 一八一 进一步发动—1442
- 一八二 夏的情书（二）—1447
- 一八三 本地领导很关键—1451
- 一八四 扫尾一战—1456
- 一八五 告别的交代—1460
- 一八六 转战辽南—1468
- 一八七 丰收后的农民—1474
- 一八八 辽南好地方—1480
- 一八九 秋的情书（一）—1487
- 一九〇 家事国事两奔忙—1492
- 一九一 学大寨中说来意—1499
- 一九二 秋的情书（二）—1506
- 一九三 难辨左右—1512
- 一九四 工作队好作风—1518
- 一九五 冬的情书—1526

第十一章 红砖是怎样炼成的（1965·日记、情书）—1536

- 一九六 道路决定出路—1543
- 一九七 发动群众先发动自己—1550
- 一九八 “二十三条”如春雨—1555
- 一九九 六五情书（一）—1562
- 二〇〇 大战役，小战场—1573
- 二〇一 六五情书（二）—1582
- 二〇二 再交入党申请书—1589
- 二〇三 六五情书（三）—1594
- 二〇四 总结、调研—1602
- 二〇五 六五情书（四）—1613

二〇六 调查研究—1620  
二〇七 不如意事常八九—1625  
二〇八 六五情书（五）—1630  
二〇九 收尾工作—1640  
二一〇 社员兄弟，我们并肩走过—1645  
二一一 我是革命一块砖—1652  
第十二章 从而立到不惑的故事（1966·日记、纪实、小小说）—1657  
二一二 无记可记的七天—1667  
二一三 有志者事竟成（纪实）—1669  
二一四 日记的尾声—1671  
二一五 我是谁（小小说）—1675  
后 记—1678

## 第一章 小土豆想出息（1955·日记、小说）

人啊，生为偶然，死为必然。数千万个精子，只有一个能与卵子结合，连父母也决定不了这个世界有你，或是没有你。你是独一无二的。生命是多么神圣、多么值得敬畏啊！可是，生命一开始就是不公正的，生在穷家富家、有病没病、个高个矮、丑的俊的、智商情商，天时地利人和，一部分是由基因和运气决定的，生而平等只是个法律说词。领了出生证，你就有了第一个公共身份：人口。能不能成为人才，在己，在家，在国，在社会。每个生命必须努力补上短板，才能活出质量，活出精彩。弥足宝贵的生命啊，我不想辜负你，于是，开始了我有文字记载的芳华季。

马克思说，农民像口袋里的土豆，他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。小土豆出身的我，其代表就是中国共产党。赶上了好时代，从上学的时候起，这个穷孩子的命运就跟共产党绑定了。

看了日记编号，1955年前的日记还有两本，记的是初中和高一经历，搬家时丢失了，需要补上丢失的故事——

我是父母的第十个孩子，上面有四个哥哥，夭折了一个，有五个姐姐。父亲兄弟三人。祖上曾经稍有家产，因祖父生活不着调，败光了家业，父亲和二叔被撵出家门，爷爷跟小叔过。父母从此生活无着，母亲建议投奔娘家。举家从安东（今丹东）市北郊的劈柴沟，搬到市南的安民乡。父亲给舅家扛活，有时也租种土地，母亲带领姐姐，靠编席、制草包，补贴家用。母亲生我的时候，已经四十多岁，临产时，仍然坐在地上编席，把我生在了磨道里。四十多岁生小孩，不好意思，喂完奶就把我推进炕柜底下，母亲仍然坐在地上编席。

大哥盖明中是日伪时在乡里有头有脸的人。他就职于日本人在长春办的

陆军兽医军官学校，毕业后留校工作，少尉军衔。光复后，Y家大表哥当了国民党保安队长，曾不无骄傲地说：“从前安民山（今属东沟市）有个盖少尉，现在有个‘Y少尉’，哼！”旧社会，在穷乡僻壤，当个小屁官也叫出息了。潜意识里，大哥的影响是一定的。大哥在家中最有地位。他月薪老头票（日本侵略者为笼络民心，伪满洲中央银行发行的不同面额的纸币上印有孔子、孟子、民间财神像，俗称“老头票”）115元。大嫂住在家里，大哥拿出部分钱补贴家用。如果大哥年三十还没回家，妈妈会在院子里焚香磕头，为大哥祈福。我把大哥的影响称作“荣誉心”。在孩子眼里，荣誉心不过是想得到父母的一句夸奖。

5岁那年，妈妈得急性痢疾去世。妈妈快咽气的时候，叫着我的小名说：“玉久啊，妈妈不能疼你了。”我大哭不止。妈妈去世后，我们家从安民山搬到安东北郊金山村贾家沟。伪满洲国倒台的时候，父亲把大哥从长春接回安东。

1947年6月，安东第二次解放。初冬时节，大哥领着他的小老婆，从市内的临时住所来到乡下老家。大哥跟原配大嫂是包办婚姻，没感情。新进家门的小嫂姓王，台湾人，进村时穿了一件貂皮大衣，大模大样地在穷山沟里走动，惹上事儿了。

1947年冬，安东地区开始土改。先发动起来的，总是勇敢分子。小嫂那闪亮的貂皮成了招牌。农会干部带领民兵，抓走了大哥、小嫂加老爹。大哥肺结核已到三期，一折腾，大口吐血，农会怕沾包，把老爹吊起来打，索要浮财。老爹说：“我一个穷种地的，癞蛤蟆打苍蝇——将供口儿，哪来的浮财呀？”

“没有浮财你大儿子咋娶俩老婆？还穿个貂儿在沟里晃？”

“哎呀呀，没看见我儿病成啥样了吗？那一身皮早卖掉买药了，家里溜光的，就剩一口锅了！”

接着打……

全家哭成一团。基督徒姑奶奶祷告着向上帝求救。我这小屁孩想：俺家还有两口猪呢，是我放的，算浮财不？算浮财的话，赶出去，把爹和大哥、小嫂换回来。小孩子不懂事，这不是打了左脸，送上右脸吗？

记得日本人在贾家沟通往蛤蟆塘火车站的半路上，新建了一个示范农



场，把行人平常走的路用铁蒺藜围到场区里了，行人要改道翻过一道山岗走小道。有一天，我和父亲一起到市内办事，并不知道已经改道，顺道走进了场区。屋子里跳出一个头戴战斗帽的日本人，大喊：“八嘎呀路！”啪啪打了父亲两个嘴巴。场外住着一户贾姓人家，一个念国高的姐姐认识我家人，跑出来用日语对日本人说：“他们不知道改道了，下次不会从这里走了。”转身对父亲说：“大爷！这条路堵上了，走那边吧！”她指了指场区南面的小道。爹爹领我退出场区。我拉着爹爹的手，幼小心灵感到了强权下的屈辱，这要比爹爹的皮肉之苦更加疼痛。我心疼我的爹。现在土改，爹又挨了打，我想赶着猪去求饶，也是一种亲情的怜悯啊！

我也没跟别人商量，赶着猪往农会的方向走。两口猪都有名字，一口是劊过的花猪，名叫大肚子；另一只是劊过的公猪，头上和屁股上各长了一个旋儿，起名叫双旋儿。上秋后，赶它们到地瓜地、花生地里去拱地落儿（没挖净的花生、地瓜），在收割后的庄稼地里拣豆粒儿、谷穗儿吃，都上膘了，毛管发亮，现在跑得挺欢，以为前边又有好贺儿了。走到半路，就见小嫂扶着一瘸一拐的爹，从岗梁上走下来，大哥弯腰捂胸，走两步就停下来大咳一阵。小嫂子见了，问道：

“都上冻了，怎么还放猪？”

“我寻思把猪送给他们，把你们放回来。”

小嫂说：“不用了，土改工作队说农会抓错人了，不准斗贫下中农。你大哥是个兽医小官，也没干过坏事，就把我们都放了。”

爹爹有气无力地呵斥我：“小免崽子！大人的事儿，你显什么大眼儿！”

小嫂对爹说：“玉久不是心疼你嘛！”

老爹嘴唇动了动，无话。有小嫂那句话，挨骂也高兴。两头猪听到口令，撒丫子往家跑，好像知道我的心情——赶紧把好消息告诉家里人。这是名誉心的满足吧。

土改后，日子有了盼头。可怕的1948年，破屋连遭漏风雨：大哥六月去世。父亲在秋后九月，外出请瓦匠盖房，突发胃穿孔，死在半山腰。爹死后，四姐、五姐出嫁，寡妇大嫂改嫁，按风俗跳窗出走。小嫂无所禁忌，大雾天跳上一辆伪警察赶来的花轱辘车，扬长而去。十口人的大家庭，瞬间只剩二哥、三哥加我，再加后来进门的二嫂。

