




旧记新编祖孙谈

——代前言

盖 壤 李昌懋

李昌懋：姥爷，我非常乐于帮助您整理书稿，这可以

让我和您进一步互相理解，回溯到您的生命深处。对我也

是一次学习和历练。在动手之前，我想了解一下您的编创

意图，我关切的，大概也是读者想了解的。

盖壤：好。让你帮忙整理书稿，是因为我有点干不动

了，祖孙隔代，视角和阅读体验会有差别，互动一下，更

能贴近读者、贴近时代。

李昌懋：我先想到文体方面的问题——日记在网上连

载的时候，称作“文学日记”。郁达夫曾说日记文学是文

学的核心，是正统文学前的宝藏，有评者说他把日记小说

化了。您是不是也有意在结构自己的青春故事？

盖壤：说得对。这些日记从 1955年记到 1966年，是
为了圆一个作家梦而写，前后延伸一下，大约是写我

1948—1978年少壮三十年的经历。我自知并无大才，又想
进场比划，只好兴趣加毅力，天天练。我把写日记概括为

四句话：“励志练笔，积累生活，塑造自我，改变命运。”

无心插柳柳成荫，日记写了一百多万字。故事是遭遇性

的，不是预设性的，有些碎片化，是粗坯式的在场记录，
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为将就这些材料，把非虚构内容进行小说化处理，人物、情节、环境等硬件

足够用，想请你帮忙做一下。我准备听人家说它不伦不类。

李昌懋：我倒以为这是一个有创意的尝试，文无定格，惟真善美，像

《文心雕龙》里说的：“时运交移，质文代变，古今情理，如可言乎？”

盖壤：有认同就好办了。你如何看待这部书稿的时代价值？

李昌懋：我觉得这是一部有着历史面孔的文学书，是一部青春证词。您

在日记记录的年代里读完了中学、大学，到出版社当了编辑，经常被派到基

层去学习、工作和劳动，学校、机关、工厂、农村生活，让您记了个遍。这

些当初出于“文学”考虑写下的实录，如今具有不可替代的史料和文学价

值。目前公开的这个年代的史料，往往是事后回忆，而当时所录的，又往往

出自有社会地位者之手。然而，创造了历史的主体，却正是以全身心投入事

业的普通人。本书提供的“自下而上”的、回归基层现场的视野，对于历史

研究者，尤其是重视日常生活的“新文化史”研究者，以及探索文学源于生

活的实践者，借鉴励志成长经验的青年读者，将有所裨益……结构计划体制

和阶级斗争年代的个人故事，是不是有一定难度？

盖壤：难在对时代变与不变的把握上。你讲的这些都是历史，文学是人

学，编故事得从人讲起。人学的核心是人性，生存繁衍发展是人性从娘胎里

带来的恒定需要，需要推动发展。获得这种需要，人性表现会有差别，好坏

劳逸勤懒巧拙公私廉贪优劣智愚善恶美丑真假忠奸虚实顺逆爱恨亲疏分合进

退左右功过……罪与非罪，等等，阶级分析是阶级社会对人的类化分析，人

性分析则要从单个人说起。有差别就有矛盾，只是矛盾的性质不同罢了，处

理矛盾的目的还是为发展。小说化的经典说法是：现实主义除了细节真实之

外，还要再现典型环境中的典型形象。有日记情书在，细节真实没得说，要

做的是怎样化出两个典型。

李昌懋：您这个说法挺新鲜，把人学分析具体化了。读您的日记，想一

想，还真是那么回事。人性有点像一个硬币的两面，个人、家庭、社会、阶

级、时代的烙印都打在上面了，可变的是硬币的样式，不变的是两面的本

质，有的阴面朝上，有的阳面朝上，分别代表了各有特点的人格形象，展示

着人生百态。老实人有不老实的时候，不老实的人有应该老实的理由，有的

人历史了，有的人被历史。是是非非，都有个为什么。狼孩有狼性，人孩有

2



人性；龙生九子，九子各异；一本真经，各有念法。凡是现实的都是合理

的——人学、哲学帮了文学的忙，小说化应该有去昧启智的担当。

盖壤：智见！时不同，理相通。人性论不过是小说化练达人情的需要和

方法，不能替代阶级论，有差别有斗争是两者的共同属性。小说化记下来的

社会主义，说起来就是几句话的事，做起来却是斗志昂扬和艰难困苦。既定

的历史条件决定了我们必得走一条不可能绕开的试错的路。成功是主要的。

看看日记里人民大众的历史主动性吧——搞运动，批评与自我批评，斗争，

学习，工作，劳动，过日子，吵架，谈恋爱，吃喝拉撒睡，衣食住行

创……上自部长、将军、省市县委书记，下到工人、农民、士兵、教师、医

生、编辑、作家、学生，掌鞋的、烤地瓜的、卖冰棍的，五行八作，芸芸众

生，展示了中国道路第二次探索各类人物的鲜活面孔和跳动的脉搏。

李昌懋：看来，小说化的重点是放在读人上，然后在读史。以人为中

心，读者可以一窥建国后党培养的知识分子是如何理顺自己与时代、政治、

经济，理论和实践之间关系，将主观能动性发挥于螺丝钉的岗位上。个人受

宏观社会氛围的塑造，也塑造着微观的社会机体，他们的活动可以让后人了

解前辈是怎样在奋斗中开辟了一个有共同信仰、为共同目标和利益齐心奋斗

的伟大时代，并被我们继承和持续发展起来的。如果看历史，也只能以日记

情书为例，各取所需，文史哲政经都可以从中找到有用的材料。

盖壤：说得好！经典原理的说法，历史是众多单个人的意志相互作用干

出来的样子，是人民合力创造的，只有共产党的领导能打造多数人占统治地

位并按设计好的路线前进的合力。在中国道路探索的年代，验证这种合力的

得失，不能在探索之初，而只能在探索之后，我必定是和大家扭成一股绳的

我，我已经把我当成一个客观存在，是数亿人民群众中的这一个
···

。世上少有

事实上的常胜将军，有曲折有光明，是人与史的常态。战士的热血终究不

是水。

李昌懋：情书是我最早看到，也是最早产生兴趣的部分。整理、阅读您

和姥姥的情书，对我来说是非常奇妙的经历；我好像觉得自己的生命作为它

们的结果的结果，又更深地扎下了根脉，更有机了一点，更有意义了一点。

从您的角度出发，为何决定发表情书呢？

盖壤：人在韶华必有爱。发表情书，也是为了说明那个时代的恋爱与婚
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姻，穷小子完全可以通过努力，编一个白马王子巧遇灰姑娘的故事，马郎抱

得玉人归。单独看情书，可能不了解背景，就把日记和情书编在一起了。恋

爱婚姻史与新中国史密不可分，得学会平衡家国之间可能出现的得与舍。

李昌懋：您根据日记提供的素材，还创作了一些小说。在我看来，这些

作品的现实主义立场和您的年龄、受教育背景及知识结构是契合的。这种现

实主义正是卢卡奇在《叙述与描写》中所赞扬的所谓让情节和人物的运动展

现一切的现实主义；这些小说能够延展日记的世界，有带来更深入思考的

潜力。

盖壤：日记确实是生活的富矿，极具源泉的生命力和开采价值。日记变

小说的成功例子，是巴别尔的《马背日记》和他的《红色骑兵军》，两本书

可以互为参照。让日记变小说，会有种“芝麻开门”、洞天大现的快感。

李昌懋：好了，沟通完毕。我按您写好的构件，完成了书稿的整理和编

纂工作。体例是这样的：每年日记编为一章，有一篇章解文，各章分成若干

小节，日记、情书、小说和其他实录，各按与日记相关联的情况，统一穿插

编序，有的节后带“旧记新说”，对重要话题略做交代。新写的内容等于简

编了几幅自我塑造的连环画，勾勒出作者从本我到超我的成长轨迹，感觉您

写了合二而一的两本书——旧记写下了您的时代是什么，怎样做的；新解写

成了您的时代为什么，有结果。苦日子，甜日子，您都过成了锻炼自己的好

日子，您终于成为您想要的更好的您。把人的现实性读懂了，史性就在其中

了。这种努力提升了使日记成为史记品格，解构了东北殖民地上诞生的这个

小百姓，是怎样蝶变为社会主义人才的，做了一个时代基层生活的压缩包；

这有点像把一些出土陶片粘合成一个好看的陶罐，有益又有趣。

盖壤：我需加上几句说明：本着“为贤者讳”的考虑，有些人名改为化

名或拼音。读者可能不熟悉的引文、典故，没像学术著作那样注明出处，网

上搜索，大部可查。对过场式的日记做了删除。读者如想看日记的全貌，可

以网搜日记情书的完本——《少记风流老来看》。你帮我完善了文本，用你

的视角看日记，出了不少好点子，让我感觉大好，有必要说一声：谢谢你！
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第一章 1955·日记、小说

Riji Qinɡshu Zhu Fanɡhua

第一章 小土豆想出息（1955·日记、小说）

人啊，生为偶然，死为必然。数千万个精子，只有一个能与卵子结合，

连父母也决定不了这个世界有你，或是没有你。你是独一无二的。生命是多

么神圣、多么值得敬畏啊！可是，生命一开始就是不公正的，生在穷家富

家、有病没病、个高个矮、丑的俊的、智商情商，天时地利人和，一部分是

由基因和运气决定的，生而平等只是个法律说词。领了出生证，你就有了第

一个公共身份：人口。能不能成为人才，在己，在家，在国，在社会。每个

生命必须努力补上短板，才能活出质量，活出精彩。弥足宝贵的生命啊，我

不想辜负你，于是，开始了我有文字记载的芳华季。

马克思说，农民像口袋里的土豆，他们不能代表自己，一定要别人来代

表他们。小土豆出身的我，其代表就是中国共产党。赶上了好时代，从上学

的时候起，这个穷孩子的命运就跟共产党绑定了。

看了日记编号，1955年前的日记还有两本，记的是初中和高一的经历，
搬家时丢失了，需要补上丢失的故事——

我是父母的第十个孩子，上面有四个哥哥，夭折了一个，有五个姐姐。

父亲兄弟三人。祖上曾经稍有家产，因祖父生活不着调，败光了家业，父亲

和二叔被撵出家门，爷爷跟小叔过。父母从此生活无着，母亲建议投奔姥

家。举家从安东（今丹东）市北郊的劈柴沟，搬到市南的安民乡。父亲给舅

家扛活，有时也租种土地，母亲带领哥姐，靠编席、制草包，补贴家用。母

亲生我的时候，已经四十多岁，临产时，仍然坐在地上编席，把我生在了磨

道里。四十多岁生小孩，不好意思，喂完奶就把我推进炕柜底下，母亲仍然

坐在地上编席。

大哥盖明中是日伪时在乡里有头有脸的人。他就职于日本人在长春办的
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陆军兽医军官学校，毕业后留校工作，少尉军衔。光复后，Y家大表哥当了
国民党保安队长，曾不无骄傲地说：“从前安民山（今属东沟市）有个盖少

尉，现在有个‘Y少尉’，哼！”旧社会，在穷乡僻壤，当个小屁官也叫出息
了。潜意识里，大哥的影响是一定的。大哥在家中最有地位。他月薪老头票

（日本侵略者为笼络民心，伪满洲中央银行发行的不同面额的纸币上印有孔

子、孟子、民间财神像，俗称“老头票”） 115元。大嫂住在家里，大哥拿出
部分钱补贴家用。如果大哥年三十还没回家，妈妈会在院子里焚香磕头，为

大哥祈福。我把大哥的影响称作“荣誉心”。在孩子眼里，荣誉心不过是想

得到父母的一句夸奖。

5岁那年，妈妈得急性痢疾去世。妈妈快咽气的时候，叫着我的小名说：
“玉久啊，妈妈不能疼你了。”我大哭不止。妈妈去世后，我们家从安民山搬

到安东北郊金山村贾家沟。伪满洲国倒台的时候，父亲把大哥从长春接回

安东。

1947年6月，安东第二次解放。初冬时节，大哥领着他的小老婆，从市
内的临时住所来到乡下老家。大哥跟原配大嫂是包办婚姻，没感情。新进家

门的小嫂姓王，台湾人，进村时穿了一件貂皮大衣，大模大样地在穷山沟里

走动，惹上事儿了。

1947年冬，安东地区开始土改。先发动起来的，总是勇敢分子。小嫂那
闪亮的貂皮成了招牌。农会干部带领民兵，抓走了大哥、小嫂加老爹。大哥

肺结核已到三期，一折腾，大口吐血，农会怕沾包，把老爹吊起来打，索要

浮财。老爹说：“我一个穷种地的，癞蛤蟆打苍蝇——将供口儿，哪来的浮

财呀？”

“没有浮财你大儿子咋娶俩老婆？还穿个貂儿在沟里晃？”

“哎呀呀，没看见我儿病成啥样了吗？那一身皮早卖掉买药了，家里溜

光的，就剩一口锅了！”

接着打……

全家哭成一团。基督徒姑奶奶祷告着向上帝求救。我这小屁孩想：俺家

还有两口猪呢，是我放的，算浮财不？算浮财的话，赶出去，把爹和大哥、

小嫂换回来。小孩子不懂事，这不是打了左脸，送上右脸吗？

记得日本人在贾家沟通往蛤蟆塘火车站的半路上，新建了一个示范农
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场，把行人平常走的路用铁蒺藜围到场区里了，行人要改道翻过一道山岗走

小道。有一天，我和父亲一起到市内办事，并不知道已经改道，顺道走进了

场区。屋子里跳出一个头戴战斗帽的日本人，大喊：“八嘎呀路！”啪啪打了

父亲两个嘴巴。场外住着一户贾姓人家，一个念国高的姐姐认识我家人，跑

出来用日语对日本人说：“他们不知道改道了，下次不会从这里走了。”转身

对父亲说：“大爷！这条路堵上了，走那边吧！”她指了指场区南面的小道。

爹爹领我退出场区。我拉着爹爹的手，幼小心灵感到了强权下的屈辱，这要

比爹爹的皮肉之苦更加疼痛。我心疼我的爹。现在土改，爹又挨了打，我想

赶着猪去求饶，也是一种亲情的怜悯啊！

我也没跟别人商量，赶着猪往农会的方向走。两口猪都有名字，一口是

劁过的花猪，名叫大肚子；另一只是劁过的公猪，头上和屁股上各长了一个

旋儿，起名叫双旋儿。上秋后，赶它们到地瓜地、花生地里去拱地落儿（没

挖净的花生、地瓜），在收割后的庄稼地里拣豆粒儿、谷穗儿吃，都上膘了，

毛管发亮，现在跑得挺欢，以为前边又有好贺儿了。走到半路，就见小嫂扶

着一瘸一拐的爹，从岗梁上走下来，大哥弯腰捂胸，走两步就停下来大咳一

阵。小嫂子见了我，问道：

“都上冻了，怎么还放猪？”

“我寻思把猪送给他们，把你们放回来。”

小嫂说：“不用了，土改工作队说农会抓错人了，不准斗贫下中农。你

大哥是个兽医小官，也没干过坏事，就把我们都放了。”

爹爹有气无力地呵斥我：“小免崽子！大人的事儿，你显什么大眼儿！”

小嫂对爹说：“玉久不是心疼你嘛！”

老爹嘴唇动了动，无话。有小嫂那句话，挨骂也高兴。两头猪听到口

令，撒丫子往家跑，好像知道我的心情——赶紧把好消息告诉家里人。这是

名誉心的满足吧。

土改后，日子有了盼头。可怕的1948年，破屋连遭漏风雨：大哥六月去
世。父亲在秋后九月，外出请瓦匠盖房，突发胃穿孔，死在半山腰。爹死

后，四姐、五姐出嫁，寡妇大嫂改嫁，按风俗跳窗出走。小嫂无所禁忌，大

雾天跳上一辆伪警察赶来的花轱辘车，扬长而去。十口人的大家庭，瞬间只

剩二哥、三哥加我，再加后来进门的二嫂。
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