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第五章 1959·小小说、日记

Riji Qinɡshu Zhu Fanɡhua

第五章 官家日月赤子心

（1959·小小说、日记）

这一年是新中国成立十周年，十年变革了两千年。章题借白居易的诗

句——“自此光阴为己有，从前日月属官家”，改而用之：“赤子信痴生死以，

自此岁月属官家。”大学生是党和人民培养的，以身许国，是官家人了，必须

听党话，跟党走。那时还不完全懂得人民立场和官家立场的区别与一致性，

只知道端党碗，听党管。实际上，办好事两者就一致了，办错事就不一致了。

1959年日记记了三件事：编讲义、劳动、学习庐山会议文件，都是为了
夯实自己的官家立场，在参与中提高自己的觉悟。

一

阎间弼老师是中文系副教授。第一次见到他是在二月间，大二学生正在

白楼大教室讨论编写中国文学史讲义的事。阎老师低着头走进教室，漫不经

心地在椅子上坐下来。有位同学发言道：“《史记》三百余篇，是中国散文史

上的一个高峰……”阎老师身子很不自在，扬手说道：“我学识浅薄，但据

我所知，《史记》篇数没有三百。张教授说说看，大家都在这里。”张教授即

张震泽，是中文系唯一一位正教授，辽宁三大书法家之一，老党员，是学生

编讲义的牵头人。他戴着深度近视镜，总是和蔼可亲的样子。听阎老师发

言，他下巴一拱，示意你说你的。阎老师胆子大起来，说：“《史记》多少

篇，一看目录就知道的……我还听同学说，要恢复民间文学的正统地位，可

是，民间的东西也不全是好的，例如妓女给嫖客唱的民歌……”

阎老师揭了短，没人敢发言了。掌握会场的宣布休息。有的同学围上

来，阎教授、阎教授地叫着，打听他过去的逸事佳话。阎老师又看了张教授
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一眼，说：“抱歉！同学们，我是副教授，不是教授。我毕业于燕京大学研

究院，获文学硕士学位，后就教于燕京大学中文系，1952年院系调整，到北
京大学中文系任副教授。去年调至本校，还是副教授。”他打开随身带来的

一个封筒，掏出一沓剪报。去年双反拔白旗以来，教师特别胆小，上课先声

明自己的观点不一定正确，欢迎同学批判。阎副教授说道：“这是我过去写

的文章，你们批判吧！”文章有《读陶渊明传论》《谈陶渊明〈命子〉等诗句

并简答张芝先生》《陆放翁论诗文》《梁灏中状元的岁期年寿跟其他》，还有

发表在《燕京学报》上的书评多篇。特意把自己和北大教授、诗人林庚在一

起的照片拿出来给大家看。

休息完了，阎副教授出去了。年级支部书记滕云阁是教育革命委员会成

员，站起来说：“我们一定要让老师发挥作用。编讲义是党委、教师、学生

三结合，就是扭成一股绳，上山先问打柴人。知之为知之，不知为不知。现

在老师也在辩论，学生编讲义他们起什么作用？有说起领导作用的，有说起

辅导作用的，也有说起教导作用的。你们要在班里看他们实际做得如何。前

几天有些老师很犹豫、恐惧，怕受批判。现在有的已经很主动了。你们要搂

住他，要不，他就变成观潮派了——反正你不用我。不要把他们看成一钱不

值，能挑毛病也是好的嘛，《史记》一百三十篇，如果三百篇真的写到讲义

里，不是出笑话了吗？当然啦，如果学术观点有问题，也一定要批判。吾爱

吾师，我更爱真理嘛。看书的时候，要虚实结合。以前愿意看《水浒传》的，

现在要他看，他又要看别的了，总认为这营生是给别人干的。工作布置得有

条有理，我们平时没有总结出经验，是没有这样做的结果。北大的学生用苦

战的精神写出了文学史，我们编讲义，是把科研、教学、上课结合起来了。”

张震泽教授是我们的组长。他说：“大家要能钻研，重点古籍要看原著，

同学们一定能完成任务。过去有个叫浦江清的青年老师给陈寅恪教授当助

教。教授让他编梵文辞典，可他连梵文都不认识，后来他真的编出来了。他

们能办到，我们也能办到。也不要固执己见，犯常识性的错误，有同学说神

话是现实主义的，我不能同意，那不是没了‘神儿’了吗？”同学哈哈笑，

有的直点头。

领导和教授这么一番鼓励，大家的情绪又高起来了，表示要在学习北大

的基础上，超过北大。
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高校学生编讲义，是北大学生的首创。1958年，北大中文系55级学生，
响应校党委向科学进军的号召，用了一个多月的时间，编写了一部七十多万

字的《中国文学史》，以跃进的速度出版了。辽大也开始效仿。这叫蚂蚁啃

骨头，是短时间内可以见成果的“大跃进”项目。

同学们有一种当校园主人、与老师平起平坐、都是革命同志的感觉。老

师资料室被编讲义的学生占用了，大清早发现下大雨，我怕漏雨把资料浇湿

了，顶雨去把资料挪到安全的地方。我和另外两个同学担负《水浒传》讲义

编写任务。同学们都很努力，在一起交流学术观点，有时苦战到深夜。5月
15日，除去中间半个月的寒假，历经四个多月，《中国文学史讲义》编写完
成。在总结会上，主持这项工作的朱老师激动得手指颤抖，说：“我们全体

老师都是怀着敬佩和赞扬的心情来看待大家的劳动成果的……我们的讲义有

一百多万字了，内容是非常丰富的。可能有些地方不够精辟，但我们的观点

有些是新的。这是一个百年大计的工作，是有全国意义的……”

通过编讲义，我学会了做学问的方法，提高了独立思考和研究能力，从

八月间暑假日记写的读书心得可以看出来。

大二学生没怎么上课，要著书立说，勉为其难，容易犯不懂装懂的错

误，我上年曾给讲苏俄文学的老师提意见，指出他在讲《怎么办》的时候缺

乏阶级分析，没读原著就乱放炮。佛家说“下下人有上上智”，必须有个学

习过程，把知识积累化为创造能力。不能以为有了立场和主义就可以横扫学

问，知识和学术问题，不能用少数服从多数来解决。

不久，中央批转了教育部党组起草的《高校学生编讲义的意见》，在肯

定编写教材取得了一定成绩的同时，指出质量参差不齐，学生的主要任务是

学好各门课程。

二

这年5月28日，中文系三个年级的学生，以民兵建制，参加了修清河水
库的劳动。两年来的教育与生产劳动相结合，已蔚成风气。到达水库当天，

我兴致颇高，把日记写成了小小说。

修水库要算“大跃进”年代里程碑式的工程了。清河水库是辽宁七大水

库之一，在辽北开原县境内，五八年上马，要求五九年汛期前竣工。每天参
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加修库的有两万人，其中有一半是犯人，另一半是工人、农工和学生。这是

我一生中参加的唯一一次场面宏大的劳动。

我们来到工地的时候，大坝已经合龙，气势恢宏，砥柱蓝天。坝上坝

下，一边是工、农、学生组成的劳动大军，伴着推土机的轰鸣、传送带的运

转，挥汗如雨，干劲冲天；另一边是穿着囚衣的犯人，脚铐撞击着鹅卵石，

管教人员呵斥犯人老实干活。我被这场面镇住了——这不正是“一些阶级胜

利了，一些阶级消灭了”的历史见证吗？

学生军立即投入战斗。上夜班时，大学生既有仰望星空的浪漫，又有人

与机器共舞的疯狂，甩散了姑娘的辫子，考验着书生们的脊梁，在日出的一

刻，一个个袒露的、膂力刚健的背膀，让人想起米隆的雕塑——《掷铁饼

者》。大学生成为机器的一部分，把肌肉和热血化为能量，定额一超再超，

党支部领导说：“为什么要军事化？就是快点进入共产主义！”工人阶级的纪

律性和集体主义精神，正是在现代工业的流水线上培养起来的。这是真正在

行动上与工农结合的实践，也真正体会了一次关于人民公社组织军事化、行

动战斗化、生活集体化的威力。

这两年，党以三面红旗为号召，组织人民搞建设，底气十足：“中国又

穷又弱，中国在政治上算是比较强大的，人多、地大，而且人民都组织起来

了，有干劲，啥也不怕。”（《毛泽东年谱》第4卷1959.1.12）班里有一位隋大
哥，在工地上接到家里的来信，他哭了，一问，才知道他妹妹有病没钱治，

眼看要死了。我叫他回家去看看，他不回去，说“回去也没有用啊”。联系

自己的经历，想一想，除了拼命干，我们还能靠什么解放自己呢？

为了在洪水到来之前建成水库，6月8日营部组织了战地整风。辽大团委
杨书记临阵指挥，指出：对任务的懈怠是对党和人民犯了罪！会上开展了批

评和自我批评后，干群精神振作起来，掀起了苦干的热潮。这个杨书记多次

在日记里出现过，讲道理很透彻，大家都服气。会上有小女生甜甜地说：

“杨书记！你有衣服拿来我们给洗洗，你多开会就有了！”

民兵营圆满完成了任务。

三

这年秋季，一开学就到校办矿山去劳动。年级党支部安排学习党的八届
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八中全会（即庐山会议）的文件。我返校前就在丹东看见有群众游行反

右倾。

党小组长王作昌让紧张的劳动现场变成一处快乐的景观。同学拿他学习

推独轮车的表现来调侃，他推车掌握不好平衡，有人要给他作《翻车记》，

我说他是小资产阶级狂热性。他笑道：“从我推车起，你们对我就没停止过

诽谤！我确实有做事毛草的毛病。有同学问：‘咱们这些活哪样最艰苦呢？

推车最艰苦。’我看两位组长累得那个样儿，我不会推车，只能干着急。在

光辉农场劳动时，农场书记说：劳动改造必须经过技术革命这一关。罗广武

的肩头都压出血来了，使我很感动。学推车是劳动观点问题。”几句话把大

家说哑巴了。

反右倾后，我清理了一些“糊涂认识”，其中有一条，就是觉得共产风

是小资产阶级意识的反映。提出来跟王作昌讨论。他说：“不一定那么看，

主要是因为没经验。”我说：“反正不是无产阶级的意识。”他说：“那也不一

定。无产阶级也可能犯错误。”我觉得他说得对。这个定位很重要，说明我

们亲自参加的“大跃进”，是个总结经验的问题，不是为某些失误找一个背

锅垫背的。白泥矿劳动结束，同学们在鉴定中说：“叫人害怕容易，叫人尊

敬不容易。”受人尊敬的是指王作昌，叫人害怕指的是我。我性格孤僻严肃，

水库劳动时就有女生说怕我，我想改，却是禀性难移。我对王作昌是尊敬

的。如果把日记里有关他的部分文字连起来，他是这个样子——

上学年校团委曾举办一次关于方志敏遗著的报告会，王作昌上台朗颂了

方志敏《我们临死前的话》。他披着一件军大衣，用坚定、沉稳、视死如归

的语言，把先烈那大义凛然、为主义而死的英雄气概表现出来了。朗颂完

毕，共青团员们不由自主地站起来，高唱《国际歌》。每个时代的青年有每

个时代的使命和责任，报告会让我们懂得了：要接过革命先烈的接力棒，好

好学习，建设国家。

从此我对王作昌有了亲近感，他贫农出身，与我同岁同班同舍。他老家

在辽宁建昌县，父亲是十五户农民的生产队长，家有糟糠之妻，已是三个孩

子的父亲了。他高中时就入党了。其人个头不高，长得很敦实，红脸膛，走

路总是腰板挺直，昂首阔步的样子。每年放寒假，乡亲们会求他给仙堂写对

联——辽西山区百姓有供奉狐蟒蛇仙的乡俗，他挺为难，写了，有违无神
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论；不写，容易脱离群众。在思想求真求纯的年代里，我不知他是怎样处理

这个问题的；后来我见他擦皮鞋往鞋面上吐唾沫，感到这老兄和我一样，是

个带着乡土味的大学生。大二开学，他当了本年级民兵连连长，因为生有络

腮胡子，大家就叫他“大胡子连长”。操练时，那大嗓门一声“标齐！”，足

以让战士精神抖擞。以民兵编制进行劳动动员时，他会说：“我们又要开始

战斗了！环境和气候对敌人有利，我们要拿出顽强的毅力来。条件论在这里

没有容身之地！共青团员要发挥突击队作用！”

班里原来有三名党员，都姓王。作昌是党小组长。另外两个王先后当过

我们班的团支书，第一任支书因政治思想上有异质，对组织不忠实，清除出

党团了；第二任是个调干女生，被疾病和爱情所累，群众不拥护，常常病

休，换届选举中落选了，王作昌就成了班里唯一的党代表。大家拿他当回

事，也不当回事。修水库时，忙得他误了饭时，他不得不向别人讨吃剩下的

大饼子。女生打趣道：“吃百家饭好养活呀！”刻薄的男生则说：“半拉饼子

给你，上面的红枣得抠下来！”他一律接下，吃得很香。

他对别人则关怀备至，每周都要找人随便交谈。他知道王君想写评剧，

却写不出，一方面抱怨自己无能，劳动太多；一方面又感觉参加劳动，能忘

了个人，有温暖有价值。正干着活，大雨来了，人们都躲到帆布底下避雨，

唯独王君穿着棉袄，要在雨里淋个够，解脱内心的纠结。大胡子连长知道他

心里想什么，就跑过去，拽他到帆布下面避雨。作昌得知正在谈恋爱的一对

男女生闹别扭了，男的委屈得直哭，他跑去把女生拉到男生面前，促进两好

轧一好。大龄女生学习较吃力，组织上提议我去帮助，我不热心。王作昌则

乐于助人，他说：“其实，帮助别人也花费不了多少时间。王桂莲做完作业，

我去看了看，不对的地方就给她指正一下，这不就是帮助她了吗？”这个女

生病了吃不下饭，他买饼干送过去。

我很羡慕他跟群众之间的融洽关系，问他：“你和群众接触有没有故意

装出和蔼可亲的样子？”他反问：“你说呢？”“我觉得挺自然的。”“你得学

习。《铁道游击队》里的干部为了接近群众，学习喝酒。”他还讲过看电影

《五更寒》里的刘书记在困难的时候，连群众的门都叫不开，自己遇到这种

情况该怎么办？“群众观点是需要学习和培养的。”他说。他常批评我的急躁

情绪，对群众没耐心。
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有一篇最长的日记“学侣同姊妹”，记了抢救一个急病女生的过程，王

作昌从组织到指挥，都显示出一个学生党员的成熟和威望。不由得记起他一

激动就冒汗，有女生递手绢给他擦汗的细节。营救中，女生不介意穿他的裤

子。这个党代表，从思想到人格，都与群众结成了鱼水情谊，不是兄弟姊

妹，胜似兄弟姊妹，大胡子自然成了班里的领导核心。

11月21日晚上，王作昌召集党章学习小组的几个成员开座谈会，王作昌
说：“通过学习，要提高政治敏感性，我们班有些人，一向不问政治，将来

毕业了怎么办？下这么大的功夫都没教育过来，也是党的一个损失。有人提

出向只钻书本的X君学习。政治学习从不发言的F君却能在学术会上长篇大
论。外班在学习《上尉的女儿》的时候，主张对格里尼奥夫这个人物只能用

人民性而不能用党性和阶级性去分析。他认为党性和阶级性是要消灭的，这

就是只专不红的人的观点。作为共青团员，能随便不参加战斗吗？对学习上

的两条道路斗争怎能置之不理？”在他建议下，团支部专门开了一次“端正

学习态度，提高学习质量”主题生活会。尽管他提出的占领阵地的问题有些

虚拟性，他是抱着关心这些同学的前途的热心肠才提出帮助他们的。生活会

对这些同学有一定的促进作用。

半个世纪后再看他那时的许多观点，会发现有不当之处。例如他说“条

件论在这里没有容身之地”，说的是劳动不讲条件。六〇年大庆石油会战时，

英雄王进喜的壮言豪语是“有也上，没也上！”有领导建议把这句话改为

“有条件上，没有条件创造条件也要上！”王进喜的话就成为跃进年代表达冲

天干劲的醒世恒言了。条件还是要讲的。

编讲义“要恢复民间文学的正统地位”也是大胡子连长等人提出来的。

作为人民立场的表达可以，作为科学命题就值得研究了，《离骚》《红楼梦》

属于哪一统呢？至于能不能用党性和阶级性来分析格里尼奥夫，只要查查资

料就知道，因为《上尉的女儿》写到的普加乔夫起义，是 1773年以后的事
情，那时俄国既没有十二月党人，也没有俄国社会民主工党，谈什么党性？

当时我对这些问题可是一脸懵懂，分不清左右，不懂不会不问；难得的

是没有哪个大爷敢站出来像呵斥阿Q那样呵斥我们：“你也配！”中国革命和
建设本来就不是会了再干，而是边学边干边总结接着干，不准革命和不准犯

错误一样，不过是百步和五十步之差。党相信我们，依靠我们，我们要争
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