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Riji Qinɡshu Zhu Fanɡhua

第七章 求实年，双向度（1961·日记）

一

1961年，中央对国民经济实行了“调整、巩固、充实、提高”的方针，
对“大跃进”以来的失误进行纠正。上年11月，发出《关于农村人民公社当
前政策问题的紧急指示信》（简称“十二条”）。毛泽东说1961年是实事求是
年，要大兴调查研究之风，大办农业，大办粮食，解决吃饭问题。我参加了

工作队，到农村开展反“五风”、整风整社。

这次执行的任务，是从中南海到生产队，一竿子插到底。

毛泽东当时的想法是：“庐山会议时以为，‘共产风’已经压下去了，实

际比 1958年还厉害。原来估计 1960年会好些，没有估计对，1960年有天灾
又有人祸，我们的工作是有错误的。突出是大办水利，大办工业，调劳力过

多。我们很大一部分积累是来自农民，是不等价拿来的。刮共产风，中央是

有责任的。糊涂人对各尽所能，按劳分配，价值法则，等价交换，都不清

楚。浙江省几十个县委书记，只一个人清楚，这么多人搞不清楚，就是我们

的责任了。”（《毛泽东年谱》第四卷第507—511页）这段话说明，出现共产
风的原因有两个向度——上面的失误，下面的糊涂，解决问题也要从两个向

度入手。

如果联系个人实际，也还有一个原因，就是驯服工具当惯了，上面怎么

说，我们就怎样做，没有独立思考，实事求是。以我和这次一同下来反“五

风”的老刁（就是我刚到出版社跟我夜谈的那位编辑大哥）为例，我刚进出

版社时，就赶上反右倾，我跟着批判关于人民公社按劳分配的小册子。小册

子本来是抵制共产风的。会上老刁也做了批判发言。刁兄是老东北大学学经
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济的，曾是省委宣传部讲师团的成员。五九年我曾对共产风根源认识不清，

下来反“五风”后，我问老刁对共产风怎么看，他说：“这个问题得具体分

析。叫共产风是坏了共产主义的名称，实际就是小农的平均主义——平均

风，有的是坏人搞的，有的是上面压的，有的是思想上糊里糊涂的，不能笼

统而论。”这个看法比较全面。为什么他现在的观点和上年不一样了呢？说

明我们这些干社会主义的人，根本没怎么弄懂什么是社会主义。现在，上头

的风向有变，我们这些对不发达社会主义似懂非懂的大编辑小编辑也跟着

变，编辑本来就是党的政策的宣传者，政策有变，会出现计划不如变化的现

象，需要思想急转弯，这是由党的新闻出版工作的性质决定的。探索年代政

策变得快是常有的事。当然，正确的认识，根本途径还是下基层接触了实

际，能够实事求是地从上、下两个向度来观察和处理问题了。双向度并非平

分秋色，矛盾的主要方面是群众的实际生活和人心的向背，而问题的解决则

需要上头下决心。

二

路线确定之后，干部就是决定的因素，政策对了是这样，政策错了也是

这样。对干部，不光看他怎样说，主要看他怎样做，这也是双向度。这次下

乡，头二十天的日记能看出我身边干部的思想作风和政策水平，一定程度反

映了当年部分干部的生态。

出版社下来了四个人，到县以后，工业编辑室主任找个借口退了回去。

剩下三个人：老刁、刘副总编，还有我。

刘副总编伪满时是个文学青年，曾参加中共东北抗联地下组织，被日本

人逮捕，关进齐齐哈尔监狱，遭受酷刑。审问他的那个日本宪兵叫土屋芳

雄，改革开放后来华与刘见面，两人合写了一本《人鬼的角逐》的书。刘当

年受刑落下了残疾，走路时小腿像机器人。刚下来那天，他坐花轱辘车嫌

冷，就跟在车后面小跑，那一抖一抖的步伐，看上去令人不忍。

到县里，我们三人同住一个屋。我望着刘副总编说：“能不能把中央的

‘十二条’文件给我看一下，下去好宣传。”文件只他有。他眉头一皱，说：

“那是党内文件，非党同志不能看。”我望着老刁，是求援的意思。老刁的浮

肿病比我重，眼泡肿得厉害。他微笑着对刘副总编说：“又让马儿跑，又让
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马儿不吃草，怎么行？”刘副总编瞪了他一眼，嫌他多嘴。转脸对我说：“我

给你传达一遍！”我说：“行。你慢点念，我记一下。”他说：“别记了，仔细

听。”事后老刁对我说：“没见过这么教条的领导！”我点头谢他的好意，说：

“忘了什么时候，他说他做地下工作有一句话：‘我们的纪律是铁的。’”老刁

说：“现在又不是地下，况且，中央要求把‘十二条’传达给每个社员，工

作队员不先掌握，怎么传达？”我说：“他是为了谨慎吧。”老刁摇摇头，说：

“原则有余，灵活不足。他每天早饭必须吃一个西红柿，为了健康，雷打不

动。有一天上班，路上突然想起忘吃了，走二里地折回去，狠咬了西红柿一

口，拿在手里，一面吃，一溜小跑来上班。”我憋住了笑。副总编是对上负

责，老刁是对下负责。说了算的以两头都负责的方式，平衡了三个人的意

见。说不清他是机智还是死板，总之，没错就是了。

隔不几天，老刁就跟我讲了另外一件事：毛泽东1930年写过一本《反对
本本主义》的小册子，遗失多年，现在找到了。赶上求实年的工作需要。小

册子里写道：不根据实际情况进行讨论和审察，一味盲目执行，这种单纯建

立在“上级”观念上的形式主义的态度是很不对的。为什么党的策略路线总

是不能深入群众，就是这种形式主义在那里作怪。盲目地表面上完全无异议

地执行上级的指示，这不是真正在执行上级的指示，这是反对上级指示或者

对上级指示消极怠工的最妙方法……小册子旗帜鲜明地反对形式主义的“上

级观念”，与毛泽东反对当驯服工具的精神是一致的。

反“五风”的带队领导都有个调查研究的任务，一方面是上情下达，另

一方面，要把调查研究得来的情况向上级报告，是“从群众中来，到群众中

去”。双向互动的工作做得如何，决定了互动的效果。这次来昌图的省委工

作组带队的是省畜牧厅长，他把调查任务布置给刘副总编，副总编又把任务

布置给了刁编辑，老刁给我讲了这样一个磨磨叽叽的故事：

他们二人被分到了大兴大队。这天，副总编到老刁的驻地，说：“你写

一篇经济兑现的材料。”第二天，副总编又来了，说：“你考虑考虑，明天写

出来。”第三天，刘又来了，说：“你写一份大兴队一般情况的材料，提供看

法，供决策之用。”

三天三令，只为向带队的厅长作汇报。老刁把材料写出来了。汇报后，

厅长找老刁问：“怎么的？也没提出什么问题来呀？”老刁觉得是挨批评了。
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原来厅长没有亲自搞调查，而是等下面把做好的菜端上来，让他来发表品尝

意见的。他本来应当亲自动手去搞调研；自己不想动手，也应当把调查的内

容和要求说清楚。但他只把任务往下压。过场走完，提不出问题，厅长也没

深究，因他老婆要生孩子，打马回城，舍大家顾小家去了。

还有一位老资格领导，在县里介绍情况的大会上，说农村的大酱很鲜，

里面有维生素。他的意思是说，社员分够做大酱的黄豆，就不缺维生素了。

其实，大酱里只有少许核黄素，其他维生素都是个零；再说，肚子都吃不

饱，哪顾得上维生素？呶！盲侃黄豆酱，岂是知之为知之，不知为不知

之乎？

公社方面，为了招待我们这些省里来的大员，调来四个小姑娘搞接待，

要生产队给记工分。幸亏公社书记是个明白人，说这是借反共产风刮共

产风。

所以，上下双向互动是否顺畅，是否做到了实事求是，要看干部怎样

做。这次下来调查研究搞得好的，还是主要的。人民公社政策上的调整，应

归功于调查研究。就连“十二条”的内容，也根据实际情况有所变动。最大

的调整和变动，是把一大二公，调到不那么大、不那么“公”（不搞穷队富

队拉平均）。我所在的五一大队经过调整，一个大队分成四个。后来，又经

过几番调整，核算单位由大队变为小队，等于退到相当于五五年前的初级

社，最受诟病的食堂也在这年取消了。整风整社结束，省委工作队提供了三

篇调查材料：即关于食堂、关于整风整社的遗留问题、关于评工记分。遗留

问题的调查中，讲到食堂和核算单位大与小的利弊得失；评工记分这个专题

里讲了按劳分配。三个调查报告所提供的正确意见，体现在修改后颁布的

《人民公社工作条例》（即“六十条”）当中了。取消食堂和大队划小，应该

是上面听了各地自下而上提出来的意见得到落实的结果。那篇关于评工记分

的调查报告是刘副总编写的，举例不多，却是恰如其分，他尽到自己的责任

了。开头他和老刁磨磨叽叽的那点事，恐怕与上级官大一品有关，大官不亲

自动手，把任务压到下面，下面又压到下面，双向互动变成了单向传递，无

果而终。省委工作组共23人，坚持到最后，只剩下9人，其中，有的是组织
安排回沈治浮肿病的，有的是找个理由跑回去的。人数不怕少，坚持到底就

是胜利。干部是双向互动的主要的责任方。民谚云：村看村，户看户，社员
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看党员，党员看干部。真经怎样念，工作怎样干，是做对了，还是做错了，

干部太重要了。

三

我于是悟到了党领导下发挥社会主义优越性的天机了——在中国社会主

义道路的探索中，在政治、经济、思想、组织、作风建设方面，有一套成功

经验，都是双向度的，成为毛泽东思想科学体系的组成部分，例如：我们应

该相信党，我们应该相信群众，这是两条根本的原理；从群众中来，到群众

中去；发展经济，保证供给；在民主基础上的集中，在集中指导下的民主；

没有调查，就没有发言权；实事求是，知行合一；理论联系实际，批评与自

我批评……都是成双成对的双向度、符合唯物辩证法。许多错误和缺点的产

生，都与双向梗阻与偏离有关。梗阻和偏离的原因，是干部身上存在的官僚

主义（调女社员搞接待）、主观主义（大酱里有维生素）、形式主义（调查研

究走过场）、教条主义（“十二条”只能听不准看）等有关。这只是举例而

言，不是给涉事者做鉴定。双向度的理想目标，是毛泽东提出的：又有集中

又有民主，又有纪律又有自由，既有统一意志，又有个人心情舒畅、生动活

泼那样一种政治局面。这个命题五七年就提出来了，到六〇年，三年过去

了，还在路上。

我自己在双向互动中尝到了甜头——要做人民的先生，先做人民的

学生。

我们所在的五一大队定为三类队，原因是原大队支部书记刘金定私宰耕

牛，欺压百姓，连年减产。恰在我包的十四小队里发生了宰杀集体母猪的事

件。领导叫我把事情调查清楚。调查发现，那母猪是个吃亲生猪崽的恶猪

婆。吃了自己的不算，还要吃别的母猪下的小崽。正当恶猪通吃作案之时，

饲养员上来一棒，将恶猪打翻在地。经大队批准，杀掉吃肉了。宰杀母猪，

是正当惩治，没有问题。我把情况如实汇报，尝到了实事求是的甜头。

工作组组长叫我注意调查大队领导班子的问题。现任书记曾跟前任书记

刘金定一起吃过私宰牛肉的，其人出身富农家庭，与原支书是不是有共谋？

我调查刘金定的问题时，也同时调查了此人的情况。群众对他的反映较好，

说他平易近人，下到生产队，见什么活都干，能与群众打成一片。我如实反
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映了情况。工作组将大队定为三类队，主要是前任支书的问题，其他人是教

育问题。

但刘金定执政期间的恶劣影响还是要清理的。我所在的丁家窝棚小队会

计也是个富农子弟，是通过刘金定的亲信安排上来的。他从初级社的时候

起，就排挤贫下中农。任小队会计后，用黄米贿赂公社干部，以食堂为中心

拉关系，社员有病，不准到食堂吃饭，其父隐瞒土地，低划了成分。我发动

群众对会计进行揭发教育，通过改选换掉了。根据一位老师的举报，还在幸

福院里揪出一个坏分子，是幸福院院长，他克扣老人粮食，殴打虐待老人。

经批判斗争，戴上坏分子帽子，依法管制。这件事我办得太莽撞，先斩后

奏，材料是事后报上去的。

处理会计的问题，比较费气力，因为要发动群众，自己解放自己。在大

学的时候，都是当驯服工具，或者像五八年那样，“大跃进”随大流。现在

自己包一个队，工作要自己拿主意，能力、水平都很有限，我能解决群众最

关切的生活问题吗？有的能，有的不能。畜牧厅一位李处长是五一队工作组

组长，给了我很大的帮助，他说做群众工作一定要有耐心，犯急躁病容易忽

左忽右。

生产队反共产风，小问题比较多，例如调用米袋子、木头杆子、豆腐挂

之类。较大的问题，像社队的规模太大、食堂要不要办下去、核算单位是大

队好还是小队好等，都需上级来决定。特别是食堂，是共产风的一个基地，

粮油的供给部分，早在秋收分配的时候就扣下了。让不让社员吃饭、吃多吃

少，都由队干部说了算，不到食堂吃饭，该得的粮油也领不出来。干部管住

了食堂，就等于管住了社员的饭碗。食堂管理制度和人员素质，都有些问

题。炊事员把吃过的剩菜往锅里倒，菜里还吃出了鸡粪，炊事员偷吃大饼子

就埋在灶坑里，结成煳嘎巴自己偷吃。我在上年还写小说歌颂食堂对家务社

会化的积极作用，现在认识到，那是一篇跟风之作。下面的同志总是愿意顺

着上面的心思讲话，有的省委上年给中央打报告，说食堂是社会主义阵地，

办不办食堂是阶级斗争的反映，向度偏到共产风那边去了。现在在这里看

到，食堂成了坏干部压迫社员的基地，有病干不了活，就只给二两粮，逼得

社员去逃荒。食堂办不办，我决定不了。只能做好分内工作，兼顾分外

工作。
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我有另一个双向度——是深入生活、反映生活。这方面的收获也很多：

例如5月8日、5月9日记，记了社员对食堂的意见，那篇《四人谈话》的日
记，很生活。小老太太本来是防着孟秃子来蹭烟抽的，因她对食堂有意见，

唠着唠着，跟孟秃子有了共同语言，解除了防线，成了一个战壕的战友，主

动把藏起来的烟口袋献出来。这些文字，不论是作为群众反感食堂的细节，

还是作为解散食堂的理由，材料都是鲜活的。

由此想到 3月 13日那天晚上，在揭发小队会计的问题时，我犯了急躁
病。我正懊恼会议不成功，晚上回到房东处，房东大哥没头没脑地来了一

句：“600斤！”原来他正在算计自留地的年产，600斤可以解决两个人半年的
口粮，加上队里分到的粮食，就不愁再挨饿了。我一下子明白了他为什么会

上总也不发言的理由了——小打小闹的共产风与他无关。他原来是队里饲养

员，我让队长兑现了他当饲养员时应得的工分补贴，目的是想让他继续当饲

养员。可是，眼看队里的牲口喂不好，他还是拒绝再去喂牲口。队长说他是

这个队的第一等好人。他还对我的工作给予指导：“你先头话说得太大了，

把自己孤立起来了，你得看火候。开会就像赶浪似的，一浪一浪地往前

赶……”实际上，他想要的东西并不在会上，而是在自己的自留地和为集体

好好干活上。他身上有种质朴的农耕文化养成的乡村伦理和文化基因，那就

是：公平、正直、不听邪，不怕吃苦，勇挑重担，问心无愧。这是农村社会

主义得以发展的最可宝贵的精神资源，丁大哥是贫下中农原质原味的典型。

他需要生产队有一个好的管理者和带头人，帮他解决怕得罪人、见好就收，

吃了亏没人撑腰的问题。严重的问题，不仅在于教育农民，也在于满足农

民，让他们在革命的参与中受教育并获得，在获得中参与并受教育，这也是

个双向度。这个过程，也反映我自己从土改到大学到参加工作的经历，从做

好人不做坏人的伦理出发，到有信仰有追求和门里门外的实践，都是在党的

教育下接受马列主义、毛泽东思想灌输并亲自实践的结果。这和父亲虽然在

土改中挨打，却对党没有抱怨，因为当了贫农小组长，他获得了土地、房

场，所以要送儿子参军。懂社会主义，干社会主义，做到共同发展，是有盼

头的愿景，这是干部和群众的共同认知。好的生产队长从哪里来呢？苗子从

革命阶级和社员群众中来。要达到理想的结果，还有很多工作要做啊。
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