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第十章 1964·日记、情书

Riji Qinɡshu Zhu Fanɡhua

第十章 盲步前高家（1964·日记、情书）

这一年和下一年，我参加了两期农村“四清”运动。这里说的是今年，

也关联到下一年。

一

电脑有盲打，马路边有盲道，那种“盲”，都是有格式标记的，熟能生

巧，一打一个准；而作者这年参加的“社教”运动，是以阶级斗争为纲，领

导说这是中国农村的第二次土改。可是，一没有划分阶级的明确标准，二找

不到地主大院那样明显的标志，不知道敌人在哪里，没有社会主义历史阶段

中国社会各阶级分析的指导文件，需要摸索着走，是为“盲步”。

前高家是全公社最落后的生产队，工作队还没进村，就听说该队有一个

好斗的李根柱，善用美人计，公社干部去一个掉一个。社员分派，你喳咕

我，我喳咕你。

进队后经过了解，感觉这是一个触斗蛮争、多梳发乱的村落。开鼓乐棚

子的吹鼓手、蹚东洋屁股（指溜须日本人）的痞棍，擅写密信的谍报员，钻

进党内的伪屯长，胡说康德皇帝有儿子的“明白人”，连团员都不是也敢冒

充团委书记的小骗子，做成衣错开了衣襟、谎称是“新款式”的小裁缝，往

来城乡倒腾油炸丸子的小商贩，靠走乡画符、轧大酱赚小钱的手艺人，旧时

有奶妈侍候、美飞了的“万人迷”，当伪铁路警察的，刑满释放的，明明坐

牛车不耽误看病，硬要把工作组从梦里抠起来要求坐马车的老太婆……公社

化把他们归弄到了一个生产队，展示着小私有者窝斗不息、以假恶丑为特征

的村俗文化和人性之苟（六〇年跟老乡学来的一句话：《三字经》头三句横

着念叫“人性苟”），明白运动套路的生产队长金某和自封为“太阳牌白籽红
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瓤铁杆贫雇农”的李某算是他们的代表。这些人掌握了生产队的话语权，使

老实本分的贫下中农成了沉默的大多数。

队长和李根柱是怎样勾连在一起的呢？这和本队往年搞“落改”工作组

扎错了根子有关。现任队长金大宝原先是公安民警，因刑事犯罪被关押，刑

满释放后当过工人，六二年下放到本队。因为明白运动的套路，“落改”工

作组刚进村，他就把队里被母猪压死的六七个猪崽用细绳拴成一串，挂在拴

马桩上，说：“我们队长也太不关心集体财产了！”“落改”工作组看见了，

运动的目标就定下了。李根柱历来都是运动的骨干，“落改”运动他是主要

依靠对象，李的老婆外号“万人迷”，领导运动的公社章书记就住在李家，

让李当了代理队长，这是“干部来一个掉一个”流言的起因。“落改”后原

队长刘福先下台，被划为“新上中农”。

从此，李根柱把“铁杆贫雇农”当作特权，拉大旗作虎皮，成了队里的

害群之马。为了弄清他的历史，我吃了两顿可以致癌的霉饼，才知道李原来

是伪满给日本人蹚屁股的兵痞。调查后，形成了一份关于李根柱错误的综合

材料，经批准，对他进行了重点帮助。他本人写了改正错误的保证书。

谁知，半路杀出个程咬金，伪满当过谍报员的那人的儿子（疑是父信子

写）给公社写了封密告信，说贫下中农小组长刘海是前任队长刘福先的侄

子，批判李根柱是刘海要替自己叔叔报仇。从公社方面传来消息，说前高家

落后的根源不在李根柱身上，怀疑另有其人。队长金大宝也鼓动说，有我

在，李根柱就没事。李根柱有了依仗，借一社员家办喜事吃流水席的机会，

大闹起来，先是与刘海对骂，后来把工作组也扯进去，说我指使刘海整他。想

起了鲁迅说过的一句话：奴才做了主人，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足

可笑。铲地时，李公开向新上任的生产组长挑衅，搅乱生产。工作组内部，也

因公社领导有不同意见，不敢对李根柱扰乱运动和生产的行为做出回应。

前高家的问题引起县委的重视，书记把我找去汇报，问此地落后的根子

在哪里？我当着那位章书记的面，实事求是地说出了看法：往年我们的同志

去前高家工作，把批判对象当成依靠对象，好事办坏了。县委书记指示：一

定要挖出地下的蝲蝲蛄。公社派出一个新上任的丁书记，带领即将离任的章

书记来到前高家。章书记找李根柱谈话说：“李根柱！你是想图三大两小的

吗？这样下去，对你不利，就像看瓜，今天不熟，明天熟了，还不可以摘
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吗？”解铃还须系铃人，他这几句话挺管用。不久，由新上任的丁书记领导，

全大队200多人集中到前高家，开了批判李根柱的会。章书记在会上说了几
句酸溜溜的告别话。李的靠山有态度了，贫下中农真正以主人翁的姿态，给

李根柱提了意见。群众终于觉悟起来，多数的老实人说话了。

丁书记对前高家落后的根子是不是真正挖出来了，仍有疑问。先前这个

队运动频繁，我也不敢说根子挖净了，在全省运动战略转移之前，我留下一

个关于前高家“四清”运动的遗留问题的详细材料，算是交代。

李根柱这个人实际是个流氓无产者。《共产党宣言》对这类人的评价是：

流氓无产阶级是旧社会最下层中消极的腐化的部分，他们在一些地方也被无

产阶级革命卷到运动里来，但是，由于他们的整个生活状况，他们更甘心于

被人收买，去干反动的勾当。这个描绘用在李根柱的身上，挺像的。毛泽东

把这一批人统称为“游民无产者”，处置这一批人，是中国的困难的问题之

一。这一批人很能勇敢奋斗，但有破坏性，如引导得法，可以变成一种革命

力量。我在土改时就见过这种人。进入社会主义，这种人能见到的只剩下尚

可挽救的破坏性。我在运动遗留材料里还提到宗族势力问题。这是中国宗法

社会遗留给乡村治理的一个顽疾，其特点就是不论好坏是非，只论派别，加

上血缘地缘亲缘因缘关系，立场态度以派别划线，观点一致就是亲三分向，

并到上面找靠山。

二

《毛选》开宗明义第一篇里说：谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这

个问题是革命的首要问题。中国过去一切革命斗争成效甚少，其基本原因就

是因为不能团结真正的朋友，以攻击真正的敌人。革命党是群众的向导，在

革命中未有革命党领错了路而革命不失败的。

“四清”运动是以阶级斗争为纲。五六年阶级消灭了以后，阶级敌人在

哪里？大家备受困扰。五九年日记记过夏衍在一本杂文集里，谈到敌人是

“在我们的头脑里”，六一年记过张光年曾提出不知道敌人在哪里的“三切之

问”。本年七月，工作队集训时，讨论重新划阶级时，算的都是土改前的旧

账。前高家的下台队长刘福先“落改”时被划为“新上中农”，他的问题是：

把自家的猪放到公家的地里祸祸庄稼，到地主家吃过饺子，偷过公家的木
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板，等等，这是一些损公利己和拿摸行为，怎么能作为划为“新上中农”的

根据呢？本年 9月 16日工作队员有议论，说无产阶级专政下阶级斗争怎么
搞，我们还没入门。在社会主义不发达阶段，由于没有划分阶级可以量化的

标准，像前高家这样，运动多次，有可能斗错了人，出现不是好人斗坏人，

而可能是坏人斗好人、好人斗好人、坏人斗坏人的现象，虽然每次斗争对象

都控制在5%之内，但不间断的运动造成5%的多次叠加，革命队伍的朋友圈
斗小了，孤立了自己（我下一年搞过中农问题的调查，目的是把中农下划，

扩大贫下中农的队伍）。这种斗争，要解决的大部分是内部矛盾，叫作整风或

整顿较恰当。如果分不清好坏是非就开斗，有个贬义词叫“整人”。这个队

的金队长以长支名义拿了队里的钱，叫他退赔，他却把赖账说成是“整人”，

李根柱运动中闹事，他也说是“整人”。真正称得上“整人”的，是 4月 23
日记的那个大队长依仗权势欺压老党员。所以，不能把“四清”污名化为

“整人”。毛泽东在延安整风中提出“一个不杀，大部不抓”。党在整风后召

开的七大树立起了“看齐”意识。出错可以平反纠正，不能因噎废食，放弃

斗争。

党的八届十中全会以后，虽然资产阶级分子、官僚主义者阶级、高薪阶

层、特权阶层、修正主义分子等概念已提出来了，还是量化不了。落实到人

头上，谁是呢？继续搞阶级斗争，有个先天的缺欠——没有符合现实情况的

划分阶级的标准。直到下年初，在社会主义教育“二十三条”里正式提出：

运动的重点是整党内走资本主义道路的当权派。我曾经觉得走资派的认定也

不好量化，只能从政治思想言论和主张上来定性，如要定量，则要看他是否

有贪腐。想起六〇年日记里记的，在昌图金家镇红石槽遇到一个像“走资

派”的干部，他叫李绍清，是当地高级社的社长，曾私开赌场、购置苞米脱

粒机敛财、接受贿赂、迫害复员军人致死，他把权力当买卖来做，官场市场

化，权力商品化，以官位为资本捞钱。对这种人，人们的切齿之恨、切肤之

痛、切身之感绝不会麻木的吧？阶级消灭了，可以再造阶级，走资派和贪官

污吏就是阶级再造的孵化体。

毛泽东也没说走资派是一个阶级，而是一个派别。派别划分可是个大

课题，像五七年反右派时，谁是右派，不是定量，而是定性。不论是定量

分析还是定性分析，都符合毛泽东思想，问题是在实践中怎样应用，不能
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把派别斗争一律当成阶级斗争。从马克思主义诞生的那时起，派别斗争就

存在了，马克思和恩格斯的斗法是打笔仗，如《哲学的贫穷》《哥达纲领批

判》；列宁采用的是笔斗加举手斗，布尔什维克多数派战胜了孟什维克少数

派，斯大林用的是肃反杀人，中国共产党是用惩前毖后、治病救人的整风

运动。派别斗争，一般都是各阶级内部斗争，两派的区别主要在定性。派

别斗争有时带阶级斗争性质，有的贴不上这个标签，例如是任人唯亲，还

是任人唯贤，“物以类聚，人以群分”，有派别的影子，不一定有阶级的划

分。把派别斗争当阶级斗争，最容易没边界，像五七年记沈师院反右时的

“6·12”事件，还有“文革”中两派的文斗到武斗，“全面内战，打倒一
切”，不是阶级斗争，却是你死我活。这次在前高家处理痞棍的问题既不能

定量，也不能定性，县里还派来了一位带枪的，不够敌我矛盾，最终按内

部矛盾批评教育。

改革开放后提出以法治国，解决了要不要再划阶级的大问题。不论阶级

不论派，只论法律一把尺，一律以事实为根据，以法律、法规为准绳，犯到

哪里，治到哪里。如果吸收各国的反腐经验，实行官员财产申报制，本质上

是合法与非法的量化和亮化，等于在官员面前树起一个指路牌，一头指向

“公仆”，一头指向“囚徒”，敢不敢能不能想不想，有了无差别的公开性，

就看他怎么选了：别等到走资派走出了哥尔巴乔夫，再“量化”“亮化”，木

已成舟，回不去了。

再来看“四清”运动，不就是群众参与的“量”与“亮”吗？运动中对

干部是“洗澡下楼”，对社员是“四个主义”教育，把整风的教育形式用到

已经组织起来的公社、大队、小队干群身上，除斗争民主革命留下来的死不

悔改的敌对分子，核心还是用批评和自我批评的方法，解决干群怎样当个好

领导、好社员的问题。前高家现任队长在任时收受痞棍家的白面饼和烟叶

（穷有穷贿的方法，苍蝇不嫌眼屎稀），他就给痞棍办事，运动期间也敢让痞

棍拿自家的小过梁换走了队里的大过梁，还给痞棍闹事撑口袋。痞棍在上面

依仗的是一个有权的书记。这种行为，像我五六年写的“借坡骑驴”——借

贫农成分和书记撑腰的“高坡”，骑着称王称霸的“毛驴”。斗争的特点，当

时的大词汇叫作“打着红旗反红旗”。现在打的是防和平演变的阻击战，运

动通过自塑与众塑，处理好个人、集体、国家三者关系，避免前高家前刑犯
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和痞棍联手，成为独霸一方的黑恶势力。

教育农民，目的是为了发展生产、为人民谋幸福。我们可以从那个时代

树立的英雄典型，来理解毛泽东治国为民的用心——《人民日报》发表过

《向毛泽东同志的好学生——焦裕禄同志学习》的社论，毛泽东在天安门上

接见了焦的女儿并合影。焦裕禄的事迹不表现在阶级斗争上，而是表现在治

理内涝、风沙、盐碱地的三害上，把人民放在他的心上。到六四年，雷锋、

王进喜、陈永贵、邢燕子、钱学森……等英雄人物大批涌现了，他们的功绩

主要表现在生产建设和科学技术发展上。我把这年的反修檄文“九评”关于

思想政治斗争的一段话，写进运动的复查报告里了。那是个人与时代同步的

标志。

三

回头看，我在前高家做错了一件事：把麦茬地按垄包给社员种秋菜，当

作包产到户，把卖马分钱当作“挖社会主义墙脚”。前高家人真的被钱憋急

了，穷到靠挖星点的马兰根去换小钱；穷到老人患病没钱治，工作组吃派饭

时，就用破被把病人连屎带尿一起捂起来。队里卖马分钱，有政策允许的部

分，他们虽然没想到还清国家的欠款，但火烧眉毛顾眼前，也在情理之中，

还债可以缓一缓。分卖马款这件事，让全体社员找到了团结一心求发展的公

约数，是个应急的妙招。新的队委会是工作组帮助建立起来的，有缺点可以

帮助教育，不应该劈头盖脸地指责。我似乎可以拿县里集训受了左的影响来

为自己辩护，但是，那不就成了盲目执行上级指示了吗？学过的《反对本本

主义》，怎么竟忘记了呢？前高家落后的原因之一，是领导班子更迭频繁，

这次新班子上来就被打脸，欠妥当。勤打家伙没好戏。不到四年队长换了22
人次，社员怎么能安心生产！单靠运动解决不了落后队的问题，根本问题是

发展生产，需要有沈浩这样的同志，沉下心来，像改造小岗村那样，豁出命

来干，才能奏效。
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第十章 1964·日记、情书

Riji Qinɡshu Zhu Fanɡhua

一六四 自主人格，共同意志

1964年1月1日 星期三

进入新的一年。这一年要做好的工作：

政治学习要加强。特别是主席著作的学习，坚持下去，并能思考一些问

题：农民问题、知识分子与工农相结合的问题是两个重点。这两个问题对工

作、对写作都很重要，要弄懂的。

工作方面，读抓好阶级斗争和社会主义教育方面的书。

1964年1月10日 星期五

早饭后到毛织厂去，与宣传部的刘玉同志一同采访工人房金城，谈家

史。然后又一起拟了写作提纲，文章的题目定为“逼上革命”。

金城六岁的时候，父亲房树山因为欠了地主房树云的钱，被逼卖掉了自

家的马架子。父亲又恨又怒，激出疯病，这样一个三十多岁的汉子，黑脸长

发，赤着双脚，带着镐头，站在地主门前怒吼：“狗杂种！我扒了你的窝！”

站在台阶上的地主房树云用文明棍一指，两个家丁就把房树山绑起来，关进

碾房里，双脚用木狗子扣上。这就是奴隶的命运。

1964年1月13日 星期一 晴

潘照坤叫我谈谈今后沈阳家史工作的开展计划。“好，那么我们就谈谈

吧！”我说。可是他却说：“其实也没什么好谈的。你是不是找点时间，到那

里住几天，如果不方便，晚上还可以回来。”

这种提示性的语调使人觉得很不舒服。后来一想，都是工作需要，我这

想法是不对头的。叫你下去，不意味着人家认为你不愿意下去。这样想来，

他的话又有什么不好呢？

年轻时代，除了那些立场坚定而信念很单纯的人，可以说大多数是思想

不稳的。我读了一下大学时代的日记，那时的我是多么的不安定啊！
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