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内容提要

本书旨在构建一座横跨思想史、基础科学与前沿应用的宏伟桥

梁，为读者提供一个关于“生命能量”的完整知识体系。

我们始于一场跨越千年的对话。从亚里士多德的“隐德莱希”、

盖伦医学的“普纽玛”，到东方哲学的“精气学说”，本书将追溯

人类如何用哲学的思辨与直觉，构想生命的“动力之源”。通过对“活

力论”与“机械论”早期交锋的剖析，我们将揭示现代科学问题意

识的起源——生命能否被还原为物理化学？

本书的核心是清晰、系统地展现科学如何回答了上述问题，并

构建《生物能学》的概念体系、科学原理、应用领域以及未来展望。

（1）核心货币：阐述 ATP 作为通用能量货币的发现及其循环原

理。

（2）动力引擎：详解细胞呼吸（糖酵解、三羧酸循环、氧化磷

酸化）与光合作用（光反应、卡尔文循环）这两大将食物营养与光

能转化为生物能量的“精密流水线”。

（3）统一理论：聚焦化学渗透理论这一革命性范式，揭示质子

梯度作为能量转换中间态的普适性，并展现线粒体、叶绿体与细菌

在能量原理上的深刻统一。

（4）调控艺术：阐明细胞如何通过变构调节、激素信号（胰岛

素 / 胰高血糖素）及能量感受器（AMPK/mTOR）构成的复杂网络，实

现能量代谢的动态平衡与精准响应。

（5）系统之网：超越孤立通路，本书将引导读者以系统视角理

解生命。从细胞内代谢网络的整合（糖、脂、蛋白质代谢的交汇），

到线粒体作为细胞中枢的多重角色（能量生产、信号整合、程序性
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死亡调控），再到生态系统能量流的热力学法则，揭示能量在不同

尺度上组织的逻辑。

（6）应用之疆：我们将探讨这一知识体系如何深刻解释并干预

人类健康与疾病。从代谢性疾病（肥胖、糖尿病）、神经退行性疾病（阿

尔茨海默病、帕金森病）的“能量衰竭”模型，癌症的“代谢重编程”

（沃伯格效应），到衰老的线粒体理论，以及感染性疾病的能量战场。

同时，本书将展望合成生物能与系统生物能学等前沿如何引领未来

医学与生物技术。

（7）未来之思：本书以哲学反思作结。在确证还原论对“生命

机器”工作原理的辉煌胜利之余，我们将坦诚探讨其解释限度——

特别是面对“意识”与“整体涌现性”时。最终，我们邀请读者共

同思考：当“灵气”的古老想象被“质子梯度”的精确方程所取代，

我们是否在消解神秘的同时，于自然定律中发现了更深刻的庄严？

（8）目标读者：本书面向生命科学领域的学生、研究者，为他

们提供一份脉络清晰、融会贯通的学科地图与思想指南；同时也为

一切对生命本质抱有深度好奇与哲学关怀的学者与读者，开启一扇

理解生命奥秘的理性之门，展示科学如何将最宏大的生命之谜，转

化为可探究、可验证的壮美图景。
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卢序：追寻生命的动力之源

从何时起，人类开始凝视一片颤动的树叶、一只搏动的心脏，

或是一缕自身体散发的温热，并追问：是什么让生命区别于顽石，

是什么在驱动生长、感觉与思想？这追问，古老如人类意识本身，

深邃如宇宙的沉默。当原始人第一次目睹同伴从温热变为冰冷，从

灵动变为僵直，那种最直接的震撼必然催生了最初的生命之思——

在可见的形态变化背后，必定有什么不可见的东西离去或熄灭了。

在科学的曙光降临之前，答案包裹在诗与神话之中。古埃及人

相信“卡”与“巴”，一种维持生命的力量与灵魂的化身；苏美尔

史诗中，英雄恩基杜的患病被描述为“他的命运之火即将熄灭”。

而在更为系统化的哲思中，古希腊的哲人称之为“普纽玛”（pneu-

ma）——一种精微的灵气，如风般流贯血脉与神经，赋予肉体以运

动与知觉。亚里士多德以其四因说构建了宏大的自然哲学体系，将

生命的内在目的与形式因归结为“隐德莱希”（ entelecheia），一种

使潜能转化为现实的圆满性原则。东方的智者则体悟到“气”的运行，

视其为贯通天地、维系宇宙与身心和谐的生命能量与信息载体。《黄

帝内经》开篇即论“真气从之，精神内守”，构建了一个以精气循

环为核心、天人相应的生命动力学模型。在古印度，奥义书哲人沉

思“普拉纳”（Prāṇa）——那维持身体、驱动感官的生命之风，是

意识与物质世界的桥梁。这些思想，是人类理性对生命奥秘最早的、

充满敬畏的致敬，它们试图用直觉与思辨捕捉那飘忽不定的生命之

焰。

然而，无论东西方，这些古老范式都面临一个根本困境：它们

能够诗意地描述甚至部分指导实践，却无法进行精确的预测、检验
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与干预。真正的革命始于我们放下隐喻，拿起量筒与电极的那一刻。

文艺复兴的号角唤醒了实验精神，威廉·哈维通过计算与实验证明

了血液的循环，将其描述为由心脏泵驱动的机械过程，首次将生命

的一部分功能纳入力学框架。但决定性的转折发生在化学实验室里。

1828 年，弗里德里希·维勒在烧瓶中用无机物氰酸铵加热合成了有

机物尿素，这一平静的实验如惊雷般动摇了“生命力”创造生命物

质的特权壁垒。它证明，生命产物的合成无需生命本身的参与，有

机化学的法则与无机世界并无本质鸿沟。

随后，十九世纪中叶，热力学定律的恢宏框架被建立。迈尔、

焦耳、亥姆霍兹等人确立的能量守恒与转化定律，以及克劳修斯提

出的熵增原理，冷酷而 普遍地宣告：生命，也必须服从宇宙最基本

的物理法则。它不是一个封闭的、自足的奇迹，而必须是一个开放

的、持续从环境汲取高质量能量以对抗内部无序（熵增）、维持其

高度有序状态的“耗散结构”。生命现象从此被置于一个严酷而清

晰的物理约束之中：它必须持续地“付费”以维持其秩序。这一认识，

将生命动力之源的追寻，从质料因和形式因的哲学思辨，彻底转向

了动力因和能量流的实证追踪。

追寻的路径从此变得清晰而坚定：我们必须找到那具体的、可

测量的“动力之源”。它不再是玄思的对象，而是实证的靶标。

二十世纪，这条路径迎来了辉煌的丰收。1929 年，洛曼等人从肌肉

提取物中分离出 ATP（三磷酸腺苷），随后卡尔·洛曼与弗里茨·李

普曼等人逐步阐明其作为“高能磷酸键”载体的核心地位——ATP

被识别为生命的通用能量货币，它的循环就像细胞经济的核心引擎，

为几乎所有耗能过程直接“付款”。与此同时，汉斯·克雷布斯描

绘出三羧酸循环的宏伟蓝图，揭示了食物氧化分解的中央代谢通路。

然而，一个更根本的问题仍未解决：氧化释放的能量，是如何

被神奇地“封装”进 ATP这个分子货币中的？传统的“化学中间物”

假说陷入困境。直到1961年，一个当时被视为异端的理论划破迷雾。

彼得·米切尔提出了革命性的化学渗透理论：生命最精巧的动力装置，
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并非直接燃烧分子，而是利用电子传递链的能量，像泵一样将质子（氢

离子）驱赶过线粒体内膜（或叶绿体类囊体膜），从而建造一座“质

子梯度”的静电与化学势能大坝。随后，质子顺梯度回流，驱动 ATP

合酶这个无比精巧的分子旋转马达，将势能转化为ATP中的化学能。

从线粒体到叶绿体，再到细菌的质膜，这套基于物理电势的精密原

理竟是如此统一。米切尔的学说起初备受嘲讽，但最终被贾根道夫

等人巧妙的实验所证实，并于 1978 年荣获诺贝尔奖。这场胜利，标

志着生物能学作为一门成熟学科的诞生，也完成了人类认知从“灵气”

到“质子梯度”的史诗性飞跃——生命的终极驱动力之一，竟可归

结为一种跨膜的离子浓度差。

今天，我们称之为生物能学。它不再追问神秘的“活力”，而

是精确地描绘：光子如何被叶绿素捕获，电子如何在光系统间传递

并泵送质子；葡萄糖分子如何被逐步拆解，电子流如何沿呼吸链蜿

蜒而下，推动同样的质子泵；ATP 合酶的 γ 亚基如何在质子流的推

动下每秒旋转数百次，像一台纳米发电机般合成 ATP。它揭示了癌

细胞如何为满足其疯狂增殖的贪婪需求，即便在有氧环境下也反常

地依赖低效的糖酵解（沃伯格效应），重写能量经济；也解释了在

阿尔茨海默病与帕金森病中，神经元如何因线粒体功能障碍导致“能

量破产”而逐渐衰亡。在生态学尺度，它追踪太阳能如何经由光合

作用固定，沿食物链逐级传递与耗散，支撑起整个生物圈的繁茂与

运转。

这便是本书将要展开的旅程——一场跨越千年的认知长征。我

们从“灵气”的模糊猜想出发，穿越机械论与活力论的激烈论战，

见证热力学定律带来的范式革命，最终抵达“质子梯度”与“分子

马达”的清晰方程与原子结构图。我们将看到，人类如何将古老的

生命之问——“是什么让我们活着？”——逐步转化、分解为一系

列可验证的具体问题：能量从哪里来？如何被转化？以什么形式存

储？又如何被精确、定向地使用？这场旅程不仅是一部生物化学的

进步史，它更是一部波澜壮阔的思想史诗，讲述人类如何凭借观察、
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实验与逻辑，一步步将生命那令人敬畏的、似乎超然的“活力”，

还原为自然物理化学定律最动人、最复杂的表达形式之一。生命并

未因这种还原而失色，相反，在理解了其基于普遍定律的运作机制后，

其精巧、高效与坚韧，更显出一种深邃的庄严。

当你翻开下一页，你即将踏入的，正是这个从神秘走向机理、

从哲学走向科学、最终在分子与量子的图景中重新发现生命庄严的

非凡世界。在这里，曾被视为神圣之火的生命的动力之源，第一次

被理性之光清晰地照亮。让我们开始这段旅程，追溯这束光如何穿

透迷雾，照亮生命最核心的奥秘。

卢洪洲

于深圳市第三人民医院 /国家感染性疾病临床医学研究中心

2026 年 3 月 1 日
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聂序：幸运的是，我们生活在 AI 时代

这是一部跨专业的学术专著，也是科学史、科学哲学的普

及读物，是我们与 AI 合作的尝试。

这本著作的最初构思， 来自一个聊天群。那是多年前，远

在卑尔根（挪威第二大城市、最大港口）的老班长，向我推荐

了一位热爱中医的化学家——李明远教授。李教授在挪威取得

博士学位时，与老班长过从甚密，他对中医的基础理论很感兴

趣。于是，我们建了一个“发展中医”的聊天群，拉来一些老

中医以及热爱中医的理工科学者，希望碰撞出一些思想的火花。

在群里，李教授发了好几篇关于“气”的理论探讨文章，

如“能量与人体健康（2018-04-21）”“能量与气（2018-05-

05）”“气、经络与腧穴之再探讨（2019-08-15）”，直至后

来的“人体生命能（2022-03-16）”，已经到了“生命动力学”“生

物能”的境界。但在交流过程中，由于各自的知识背景、固有

观念、认知层次差异较大，尽管开始比较心平气和，后来却常

常意气用事，甚至因为身份认同方面发生误解，出现冲突。正

如李教授所言：

不同专业对“气”或“气血”的理解有所不同，我非常理

解这种认识上的差别。即便在中医内部也有不同的认识和理解。

如果希望从科学角度去理解中医，或使中医能利用现代科学技

术，这个“坎”必须过。这也是一个最难的问题，这几年我已

深有体会。一方面，搞科学的对中医的认识、理解有限；另一

方面，大部分中医几乎不了解“现代科学”。不理解，就无法

沟通，这是中医界与科学界共同遇到的最大障碍之一。
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直到不久前，李教授的执念以及在探讨过程中形成的观点

逐渐清晰起来：

人体生命能的“演变”（ 确切地讲，是能量的转换，物质

的转化）规律，中医有很精辟的论述“人之生死，全赖乎气。

气聚则生，气壮则康，气衰则弱，气散则死”（《医权初编》）。

也就是说，人出生之后，在任何时间，人的生、死、康、弱皆

取决于“气”。这是一个基本规律。在这方面，按照我的理解，

现代医学并没有认识 得如此清楚。现代医学对“能量”影响人

体健康、疾病的认识、理解还很肤浅，远不如中医深刻，甚至

没有意识到能量对人体的重要性，更没有形成一个人体的“能

量系统”（能量的转换、运移、调控的系统）。而中医形成了

“气”的系统理论，并成为中医（或医学）的一块基石。

遗憾的是，当我意识到这一点，想跟李教授合作时，他的

热情已经 退化：

我主要学的基础科学是物理化学，三十多年来主要研究原

油开采技术。对中医的研究只是希望能在科学上对中医学有所

理解。在这个过程中不得不有选择地读一点儿生理学、生物学，

很零乱，远远不够 去系统地研究、写作。真的没有这方面的知

识储备和能力。

另外，中海油正在将我们研发的采油技术申请国际标准。

我的学生们也希望将过去三十年积累的东西再整理、编辑形成

专著。由于我的眼睛开始有问题，每天要控制阅读、写作时间。

大部分的工作只好由我的学生来完成。现在不服老是真的不行

了。

不过，李教授早年的探索颇具深度，且极有远见。

作为一个“理工男”，即便将“气”视为“能量”，我觉

得中医讲 的有点简单，并与人体解剖有一定的差距。当我读了

人体解剖学、生理学，再结合物理化学、胶体化学、界面化学、

热力学、化学、物理学、生物化学的相关理论、知识。逐渐认
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识到，能量在人体中时时刻刻都在流动，并在 不断地转换成各

个器官的能量（或者说，心气、肝气、脏腑之气等）。同时，

 不断地的将产生的“废物”排出体外，保持人体与环境的能量

平衡和物质的质量平衡（或许是中医讲的阴平阳秘）。依此，

保证人体健康。

八、九年前，与林兄（肇昆）讨论过，如果对于气进行科

学的研究，科学地证明气与能量的关系，将来就可以对人体的

生命能进行测量、计算，并用人体生命能对人体的健康进行定

量表征，不仅仅是某些健康指标（参数）的参考。当然，也可

以对人体或某一器官的健康、疾病状况进行评估。“人体生命

能”是我潜水前的最后一篇，也算是对人体生命能进行系统探

讨构建的初步框架。

根据人体各个器官的基本生理功能，他设想将人体中对生

命影响较重要的器官划分为三个系统。

（1）物质转化、能量转换系统（简称转化系统）。其主

要器官包括口、鼻、胃、肠、肝、胆、脾、胰、心、肺等，其

中肺与心为关键器官。其功能是将摄入的食物、空气、水转化

为“营养物质”（构建人体所需的一切物质）；将食物、空气

与水的化学能、太阳或环境的辐射能转换为人体的生命能。此

系统具有的能量用 E转化转化表示。

（2）物质与能量输送系统（简称输送系统）。其主要器

官包括心、血管、淋巴管、组织间隙、细胞膜孔隙、肾、膀胱、

尿道等，其中心为关键器官。其功能是将“营养物质”以血液、

组织液、淋巴液和细胞液为载体从心脏输送至每一个细胞，并

将人体所产生的废物以汗、尿等液体为载体排出体外。此系统

所具有的能量用 E输送输送表示。

（3）物质转化、能量转换及其输送调控系统（简称调控

系统）。其主要器官包括脑、神经、淋巴、内分泌等器官、系

统，其中脑为关键器官。其功能是调控物质的转化、能量的转
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换及其物质与能量的输送。另外，调控系统还对人体从自然环

境获得的能量与在人体内部、外部能量消耗的调控。此系统所

具有的能量用 E调控调控表示。

难能可贵的是，他在此基础上提出了六大公式：

（1）人体生命能可表示为：E生命= E3/6输送 E2/6转化 E1/6

调控调控

式中，E生命≧ 0，E输送≧ 0，E转化≧ 0，E调控≧ 0。量纲为 J

（焦耳）。人体自出生始，赋予生命，而具有生命能，E生命 > 0。

当 E生命= 0 时，其生理学意义为生命终止或死亡。式（1）表

明，E输送、E转化或 E调控均为指数变化，互为相乘关系，生命与

之为乘积关系。

此处三个指数的数值只是大致设定 ，其准确值可根据现代

医学建立相应的评价方法和标准，科学确定。任何时侯，自然

环境、社会环境和人体内部环境都在变化。因此，在任意时刻，

E输送、E转化 或 E调控都在变化；同时，三个系统的指数也在改变。

于是，E生命生命在任意时刻都在变化之中。

（2）物质与能量输送系统可表示为：E输送 = Ea心 Eb血管

Ec淋巴管淋巴管 Ed肾肾 Ee膀胱膀胱

式中表达类似于以上。物质与能量输送系统的能量主要包

括心、血管、淋巴管、肾、膀胱等器官的能量，分别用 E心、

E血管血管、E淋巴管淋巴管、E肾肾、E膀胱膀胱表示，并且≧ 0。

（3）物质转化、能量转换系统的能量可表示为：E转化 = 

Ef胃胃 Eg肠肠 Eh肝肝 El脾脾 Em心 En肺肺

式中表达类似于以上。胃、肠、肝、脾、心、肺等器官的能量，

分别用 E胃胃、E肠肠、E肝肝、E脾脾、E心、E肺肺表示，并且≧ 0。

（4）物质转化、能量转换及其输送调控系统的能量可表

示为：E调控调控 = Eo脑脑Ep神经神经Er淋巴淋巴Es内分泌内分泌

式中表达类似于以上。物质转化、能量转换及其输送调

控系统的能量，分别用 E脑脑、E神经神经、E淋巴淋巴、E内分泌内分泌表示，并且
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≧ 0。

（5）人体生命能与人体从自然环境获得的能量（E 获得）、

人体在自然环境消耗的能量（E外耗）和人体自身消耗的能量（E

内耗）的关系可用下式表示：E生命=E3/6输送E2/6转化E1/6调控+E获得-E

外耗外耗-E内耗内耗

式中，E获得为人体从自然环境获得的能量，主要包括食

物、水、空气、矿物质的化学能，热能，太阳能等；E外耗为人

体在自然环境中消耗的能量，主要包括人体运动、劳动消耗的

能量，以各种方式向自然环境转换的热能和排出体外物质的化

学能等。E内耗为人体自身消耗的能量，主要包括各个器官、组

织、细胞为了维持人体生命消耗的能量及其脑力劳动消耗的能

量等。

根据公式（5），当人体从自然环境获得的能量低于消耗

的能量时，输送系统、转化系统和调控系统的能量降低，导致

人体生理功能和生命力下降；对疾病的治疗，都是为了 尽可能

地增加 E获得、E输送、E转化 和 E调控，降低由于疾病引起的 E内耗，

减少 E外耗外耗，而增加 E生命生命，增强人体的生理功能，延长人体生命。

当人体从自然环境获得的能量多于所消耗的能量时，E获得

>（E外耗+ E内耗）。E生命增加，有利于人体发育、生长；但如果

人体从自然环境获得了过多的能量，而会以脂肪、水或 其他形

式储存于人体内，会对人体生理功能和生命力产生明显的负面

影响，使其减弱。

当人体从自然环境获得的能量与对自然环境和自身消耗的

能量相等时，对于成年人，E生命 保持不变，生命力旺盛，处

于最佳健康状态。但随着时间的延长，即便是在没有任何疾病

和意外的情况下，E输送、E转化和 E调控也会逐渐降低，导致 E生

命 逐渐降低，直至为零，生命走到尽头。实际生活中，对于成

年人和老年人，要能维持 E 获得 ≈（E外耗 + E内耗），保持获

得的能量与消耗的能量处于小幅的动态平衡，就可处于较佳的

12

健康状态，保持较强的生理功能和生命力。

（6）社会环境因素对人情感的影响，可转化为人情感对

人体生命能的调控，可用下式表示：E生命= E3/6输送 E2/6转化（E1/6

调控调控+ E情感情感）

式中，E情感为情感能。由于喜、乐、愉快等情绪可促进 E

调控升高，导致 E生命升高，人体生理功能和生命力增强。E情感 > 0，

可将之称为正能量。同理，由于怒、哀、悲伤等可使 E调控降低，

导致 E生命降低，人体生理功能和生命力减弱。因此，E情感 < 0，

可将之称为负能量。

另外，自然环境因素也会影响人的情感。并且，在社会环

境和自然环境因素左右人情感的同时，人在情感的支配下，亦

会对自然环境和社会环境产生积极或消极的作用，改变自然环

境和社会环境。这也进一步说明，情感可转化为能量。情感不

仅可以调控人体生理功能和生命力，而且可以左右、改变 甚至

重塑自然环境和社会环境。

他认为，在公式（5）和公式（6）中，通过进一步的研究，

对 E生命、E输送、E转化、E获得、E外耗和 E内耗的数值都有可能通过

现代医学和现代科学技术进行测量或计算，并以 J（焦耳）为

量纲。但对 E调控和 E情感如何测量或计算其数值尚需进一步探

讨和更深入的研究。

以上，之所以要不厌其烦地引用李明远教授的研究成果，

一方面是珍视他在本领域中的耕耘往事，另一方面也为后来研

究者留下一些思路和借鉴，因为它毕竟是一项可能影响医学叙

事的观念变革。

下面就是感谢 AI 时代的到来，让我们做了一件看起来力

所不能及的事情。本书之所以能够较快完稿，完全得益于 AI

的助力，它为克服跨学科研究的核心障碍——术语壁垒、方法

论隔阂与整合性思维——提供了前所未有的强大工具集。当然，

我们在与 AI 的磨合过程中，也有了一些粗浅的体会：


