

观复集

——文明透视与生命思考

Stillness in the Swirl:
Essays Across Borders and Eras

吴嘉〔著〕

 DIXIE W PUBLISHING CORPORATION U.S.A.
美国南方出版社

观复集：文明透视与生命思考

吴嘉 著

责任编辑：张 见
版面设计：侯国强

Copyright © 2026 by Kathleen Wu

Published by
Dixie W Publishing Corporation
Montgomery, Alabama, U.S.A.
<http://www.dixiewpublishing.com>

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

本书由美国南方出版社出版

• 版权所有 侵权必究 •

2026年8月 DWPC 第一版

开本：229mm x 152mm

字数：198 千字

Library of Congress Control Number
美国国会图书馆编目号码：2026948078

国际标准书号 ISBN-13：978-1-68372-885-6

致虚极，守静笃。
万物并作，吾以观复。

——《道德经》第十六章

作者简介



吴嘉

吴嘉，旅美作家。曾长期任职美国联邦政府，历任驻外经济发展参赞、资深经济发展顾问、亚太雇员委员会主席等职，长期从事国际发展与全球事务工作，足迹遍及一百多个国家和地区。创作涉及国际观察、文明比较、历史文化、书话随笔、生活散文及纪实文学等领域，关注世界变迁中的个体命运，也关注日常生活中的精神世界。已出版《飞去来兮》《天地一飞鸿》《鸿斋书话》《秋水集》《过眼风云——巴基斯坦驻外日记》等著作，多篇作品收入人民出版社、花城出版社、漓江出版社等出版的文集。

出版人序

世界越辽阔，文字越谦卑

第一次完整读完《观复集》，我们不断想到一句话：真正好的散文，不在于告诉读者什么，而在于陪伴读者思考。

更重要的是，这些文字并不是知识的堆积，而是一个人在真实人生中的长期沉淀。

吴嘉先生曾长期任职美国联邦政府，在二十余年的国际工作生涯中，从事经济发展、国际合作及驻外事务，足迹遍及世界百余国家和地区。这样的经历赋予她的文字一种特殊的视野：她看见的不只是国家之间的关系，更是不同文明背景下普通人的生活与命运。

然而，真正让这些文章具有文学价值的，并不是履历本身，而是她的文字始终没有停留于国际新闻或外交事务之上。

她关心的，始终是人。

战争写到最后，是普通人的命运；文明比较写到最后，是文化的包容；国际政治写到最后，是历史的循环；而生活随笔写到最后，又重新回到人的内心。

因此，《观复集》虽然讨论的是世界，却始终没有离开生命。

全书分为四辑，却并非简单分类，而是一条层层递进的精神路径：由“观天下”起步，在世界与文明之间建立广阔视野；继而“与书同行”，让阅读成为理解世界的方法；随后“澄心自省”，完成由外而内的沉淀；最后归于“人间有味”，在寻常生活、艺术与自然中重新发现生命的丰盈。

这四辑共同构成了一次由世界走向内心、再回到生活的人文旅程。

在信息碎片化愈演愈烈的今天，这样的文字显得尤为珍贵。它不急于下结论，不制造情绪，不追逐流量，而是保持一种难得的耐心与节制。这种节制，并非冷漠，而是阅历之后的宽厚；这种理性，也并非疏离，而是悲悯之后的克制。

正因为见过世界的辽阔，文字反而选择了谦卑。

这或许正是《观复集》最珍贵的地方：它让我们重新相信，散文不仅能够记录生活，也能够承载思想；不仅能够抒情，也能够理解世界。

一本书真正能够陪伴人的，不只是观点，而是一种气息、一种眼光、一种面对世界的方式。

目录



第一辑 文明之间 001

1. 六本外交护照里的二十二年	003
2. 交易时代：国际秩序正在经历怎样的重构？	008
3. 美国：一场仍未完成的实验	013
4. 星条旗下的神话与真实	019
5. 谁建成了美国西部——评《美国西进：拓荒者的绝地求生》	023
6. 六月节：自由与希望的庆典	029
7. 隔海相望：古巴与美国的百年恩怨	032
8. 古巴革命留下来什么？	035
9. 古巴华人的百年沉浮	038
10. 迭代中的机遇与困境——闲谈曼德拉之后的南非	042
11. 纳米比亚：部落深处的文明	046
12. 古印加文明的震撼与疑问	049
13. 哥伦布之前，中国人到过美洲吗？	052
14. 三星堆：重新认识中华文明的起点	056
15. 半个故乡——海外华人社团的文化守望	060
16. 旅美华人作家：在两种文化夹缝中写作	063
17. 腾冲山里访留守儿童	068
18. 古镇不怕商业，怕的是失去自己	073
19. 复活节断想	077
20. 和平如此脆弱——贝鲁特战地笔记	082
21. 莢豆相煎：我亲历的巴以矛盾与岁月沉思	102

22. 克什米尔的无尽伤疤	107
23. 群山裂缝里的阿富汗	111
24. 宏伟的妄想：哈卡尼视角下的美巴关系 与巴基斯坦的外交突围	114
25. 巴基斯坦：从起源到当代挑战	120
26. 双重迷障：走出极端与“伊斯兰恐惧”的文明思考	128
27. 尊严广场：历史如何抱起一个孩子	132
28. 为什么绕不开伊朗	135
29. 缅甸未完成的国家建构	140

第二辑 与书同行 145

30. 在镜湖书苑读书	147
31. 中国文学如何走向世界？	151
32. 李翊云为什么能获得普利策？	156
33. 两头冷落的《大地》	160
34. 海明威的古巴岁月	164
35. 澄明的眼眸：重读爱默生《自然》	168
36. 未选择的路——读弗罗斯特	172
37. 狄金森的那“另一片天空”	177
38. 读果戈理与《外套》	182
39. 剖解疯狂的理性之刃——重读爱伦·坡	186
40. 镜中迷宫，宿命荒原	190
41. 未竟的迁徙——《愤怒的葡萄》	194
42. 古院听雷——《雷雨》	198
43. 沙皇的最后一班列车	203
44. 在昆明，与先生们擦肩	207
45. 文明为什么会走向不同的道路	211

第四辑 人间有味 303

70. 花园：一处灵魂归宿	305
71. 在油条摊前	309
72. 中西医之间，没有非黑即白	313
73. 体检之风	316
74. 也说“人气”	320
75. 菜场的烟火	324
76. 鹦鹉学舌	328
77. 为身高平反	332
78. 粉墨登场：国标舞从零开始	335
79. 误入芭蕾，误入仙境	340
80. 杂技奇遇交响乐	343
81. 听，微风起处	346
82. 《安魂曲》：献给生者的音乐	349
83. 天籁之音《冻原》	352
84. 无伴奏《星条旗之歌》与中美国歌随想	354
85. “黄河”情怀：我人生的一段乐章	358
86. 山林深处的秋色	361
87. 险岭秋行	364
88. 三十秒的坚持——把杆前的一场身体对话	367

后记：观万象，终归观自己 371

46. 从一方印章想到汉字	215
47. 欲除苦海浪，先干恨河水	218
48. 从契诃夫的《变色龙》谈短篇小说的极致魅力	224
49. 在花园里，看见时间——读伍尔夫《邱园》	228
50. 重读《喧哗与骚动》：美国失去了共同的时间	232
51. 一个不肯跪下的人，和一个不肯放过他的时代 ——读比尔耶纳《坐牛》	235

第三辑 澄心自省 241

52. 六六抒怀	243
53. 三亭寄世，半生澄心	245
54. 时间的遐想	249
55. 向死而生：对生命终极命题的思考	253
56. 叶落山仍在	256
57. 好好地陪陪心	258
58. 不求宽恕，只求平事	263
59. 世界越大，人心越相似	269
60. 知世故而不世故——谈真正的情商	272
61. 心灵之光	275
62. 优雅，从远离这三样开始	279
63. 谁都想教你人生	282
64. 在碎片的时代，守住完整的灵魂	285
65. 告别童真期许，奔赴人间成熟	289
66. 人间礼物，贵在真心交付	292
67. 雪会覆盖脚印	294
68. 耕耘之后	296
69. 习惯，正悄悄书写你的健康与命运	298

文明之间

立足宏阔的跨文化体察，
纵横大国博弈的地缘格局
与古文明的历史伤痕。

六本外交护照里的二十二年

我在联邦政府工作了二十二余年，历经克林顿、小布什、奥巴马和特朗普四位总统的执政更迭，完整见证了美国外交政策与国际发展援助如何随时代风云而剧烈调整。这段经历既是我个人职业生涯的记录，也折射出美国海外援助战略二十多年的演变。

乐观拥抱全球化的克林顿时代 (1993–2001)

那是一个冷战硝烟刚散、举国上下满怀热情拥抱全球化的黄金时代。彼时我初入联邦职场，参与了不少经济政策、金融改革及地区稳定相关的援助项目。政策的核心很简单：通过经济整合拉近全球伙伴关系。北约东扩、与中国建立正常贸易关系、通过《非洲增长与机遇法案》，皆是当年的标志。

在“民主推广”与“自由贸易”的旗帜下，国际发展援助成了开拓市场的先锋。1999年，我手持外交护照，第一次踏上非洲土地，前往埃塞俄比亚协助改善其基础设施与贸易经济环境。至今仍能忆起首都亚的斯亚贝巴机场的简陋，更记得第一次走进茅草屋的感受。但我也忘不了那扑面而来的开放与自信——援助被视为连接全球市场的桥梁，许多项目直接激活了当地的中小企业，带来了实实在在的就业增长。

危机中全面转向的小布什时代 (2001–2009)

然而，一切在“9·11”的轰鸣声中被彻底改变。美国的外交政策骤然转向强硬的反恐与民主推广，国际发展援助也被提升到了国家安全的前所未有高度。

期间，我参与了千年挑战账户（MCC）和总统防治艾滋病紧急救援计划（PEPFAR）的部分协调工作。白宫的战略重点转向了“结果导向”与“伙伴责任”：援助不再是无条件的慷慨，而是要求受援国必须展现出治理成效。

那段经历让我第一次真正意识到，发展援助也是国家安全战略的一部分。在脆弱地区通过改善民生，削弱极端思想滋生的土壤。PEPFAR堪称大手笔，在非洲挽救了无数生命。我记得在一次实地考察中，走进一家简陋的非洲诊所，目睹那些因美国援助药物而免于死入病榻的患者重新站立起来。那一刻，抽象的财政数字在眼前化为了活生生的生命力量。布什时代的援助，不再是纯粹的慈善，而是与反恐、稳定脆弱国家紧密绑定的战略工具，务实而强硬。

寻求平衡与系统性的奥巴马时代 (2009–2017)

奥巴马执政的八年，迎来了我职业生涯的成熟期。此时奥巴马提出“变革”与“聪明实力”（Smart Power），全球战略重心从伊拉克转向阿富汗和巴基斯坦，推出了将军事、外交与发展援助融为一体的“阿富汗”（AfPak）综合战略。

正是在这一战略转折的2009年，我从文官转入外交官序列，被派驻伊斯兰堡，主持经济发展事务，直接参与了总额高达75亿

美元的非军事援助计划（克里-卢格-伯曼法案）的筹划与运作。伊斯兰堡的“绿区”高墙林立，安全形势长期高度紧张。我的记忆常被撕裂成两个画面：一个是我别墅门楼上神色凝重、荷枪站岗的警卫；另一个则是清晨端着黑咖啡，在会议室或项目现场与巴方官员、技术专家逐字逐句推敲方案的专注。

我第一次走进巴基斯坦能源部会议室时，停电导致会议中断两次。部长在黑暗中笑着说：“这就是为什么我们需要你们。”

在巴基斯坦，我负责的领域涵盖了能源、农业与金融。我们优化电力供应体系，减少频繁停电对企业和民生的冲击；推广灌溉技术与良种，试图在滚滚热浪中为底层农民锁住赖以生存的口粮；协助发展小额信贷，为那些被传统银行拒之门外的普通民众、手工业者开辟出一条微小的融资通道。这些努力无一不指向一个核心——“赢得民心”。它用实实在在的民生改善，在脆弱动荡的土地上，为稳定与合作筑起一道看不见的防线。我的《过眼风云——巴基斯坦驻外日记》，便真实记录了那段紧张而充实的经历。

结束巴基斯坦的任期后，我调回华盛顿总部，随后又相继被派往斯里兰卡、摩洛哥、加纳、阿尔巴尼亚等国使团。这段时期，正逢奥巴马政府首次发布《全球发展政策总统指令》，正式将“发展”提升为与“国防”、“外交”并列的美国国家实力三大支柱。

“聪明实力”全面转化为“供养未来”粮食安全计划、“电力非洲”等一系列宏大倡议。频繁往返于华盛顿的决策会议室与海外基层项目之间，让我拥有了透视“政策全链条”的独特视角。在坦桑尼亚推动一个项目时，我曾与当地团队连续数周在骄阳下实地调研。我们反复争论的，不再仅仅是技术选型或资金到位率，而是如何建立一个社区共同参与、且在援助撤出后依然能自我运转的长期维护机制。通过《四年外交与发展审议》

（QDDR）等机制的整合，这八年让我彻底完成了一次蜕变——从一个单纯的政策执行者，成长为能够将华盛顿的宏观决策在异国土地上“落地生根”的全面参与者。

“美国优先”与范式转换的特朗普时代 （2017-2021）

特朗普执政时期，“美国优先”的声浪席卷华盛顿。此时我已回到总部，在贸易与法规办公室工作。特朗普政府不再热衷于帮助发展中国家扩大贸易，而是更关注减少美国贸易逆差、扩大美国出口。

那是一段极其特殊的时期。每次总统换届，我们都知道新的政策风向要来了。墙上的优先事项往往一夜之间全部更换，去年还是重点的项目，今年可能就无人问津。我们不得不一次次论证自身工作的价值，说明每一项贸易援助最终如何服务于美国企业竞争力和就业。

在新的政策导向下，“增长伙伴关系”（Partnership for Growth）和“私营部门参与”（Private Sector Engagement）成为新的关键词，国际发展援助更加突出美国核心利益、自力更生和市场化运作。工作压力虽然明显增加，却也促使我们重新审视传统援助的效率与可持续性。

结语：六本护照里的岁月与终极省思

纵观这四位总统的执政风格，其政策重点虽差异鲜明，却又在历史的惯性中相互衔接。克林顿时代乐观地拥抱全球化，将发展援助视为经济融合的纽带；小布什时代在危机中将其战略化，服务于反恐大局；奥巴马时代追求平衡与长远，强调聪明实力与

伙伴自主能力建设；特朗普时代则直截了当地走向交易化，要求每一笔投入都必须带来可见的国家利益回报。回头看，这种变化远不只是援助政策调整，而是美国看待世界方式的改变。

办理退休手续的前一天，是我最后一次上交外交护照。当工作人员当着我的面，用打孔机在护照上清脆地打下作废孔时，二十二年的职业生涯仿佛也随着那几声“咔嚓”画上了句号。我把这本护照带回家，与之前因过期而珍藏的五本外交护照整整齐齐地放在一起。

整整六本外交护照，静静地放在书架上，见证着我亲历的那个时代。

四位总统改变了美国外交政策的方向，却很难改变外交官每天要面对的真实地缘与人性。